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Resumo 
 
A Imagologia Literária trouxe aos Estudos Literários e Culturais uma 
renovada e ampla perspectiva de abordagem da Literatura enquanto produto 
cultural específico com elevado valor identitário. Sucedânea da Literatura 
Comparada, a Imagologia Literária procura no texto literário as linhas 
configuradoras de representação de identidade.  
Foi o ensaísta Eduardo Lourenço quem primeiro estabeleceu uma 
imagologia identitária portuguesa resultante da leitura crítica da nossa Literatura 
moderna e contemporânea. Partindo das suas reflexões e da abordagem 
proposta pela recente Imagologia Literária, esta investigação pretende mostrar 
como se processa a articulação da Literatura com a questão da representação 
literária e da identidade nacional na obra de Almeida Garrett e Eça de Queirós.  
No primeiro capítulo faz-se uma síntese do estado actual dos estudos 
imagológicos e propõe-se a aplicação da sua metodologia no interior de uma 
mesma cultura, no plano temporal, em diferentes momentos da sua História; o 
segundo capítulo é dedicado ao pensamento de Eduardo Lourenço sobre a 
Literatura como via de interpretação e parte do processo de configuração da 
identidade nacional; o terceiro capítulo mostra como, através da renovação da 
língua e cânone literário, Almeida Garrett contribuiu para reformular a imagem 
identitária de Portugal; o quarto e último capítulo, mais extenso, procura analisar 
a relação de interdependência entre as opções estético-literárias de Eça de 
Queirós e a sua eficácia imagológica; explícita ou veladamente, Portugal é o 
tema recorrente do trajecto literário de Eça de Queirós, sobre o qual desenvolveu 
uma incansável demanda estético-literária iluminadora dos múltiplos aspectos 
da complexa questão da identidade nacional portuguesa. 
 
Palavras-chave: 
Imagologia Literária, Identidade nacional, Eduardo Lourenço, Almeida Garrett, 
Eça de Queirós.  
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Abstract 
 
Literary imagology has brought literary and cultural studies a broad new 
approach for treating literature as a specific cultural product with a high identity 
value.  Literary imagology, in place of comparative literature, mines literary texts 
for configurative outlines of identity representation. 
The essayist Eduardo Lourenço was the first person to establish an 
imagology of Portuguese identity as a result of a critical reading of our modern 
and contemporary literature.  Based on his reflections and the approach 
proposed by recent literary imagology, this research aims to show how literature 
articulates with the question of national identity in the work of Almeida Garrett 
and Eça de Queirós. 
The first chapter outlines the current state of imagological studies, and 
proposes applying its methodology within the same culture at different moments 
of its history.  The second chapter is dedicated to Eduardo Lourenço's thinking 
on literature as a way of interpreting, and part of the process of configuring, 
national identity.  The third chapter shows how Almeida Garrett, by renewing the 
literary canon and language, helped reformulate the image of Portuguese 
identity.  The lengthier fourth and final chapter aims to analyse the relationship of 
interdependence between the esthetic-literary choices of Eça de Queirós and 
their imagological effectiveness: Portugal, overtly or covertly, is the leitmotif of the 
literary output of Eça de Queirós, on the basis of which he created an insatiable 
esthetic-literary demand by casting light on the manifold aspects of the complex 
question of Portuguese national identity. 
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Notas  
As referências bibliográficas das obras de Eduardo Lourenço, Almeida 
Garrett e Eça de Queirós apresentam em geral, após a primeira citação, apenas 
a indicação do título e página relativa à edição indicada na bibliografia.  
Em geral, após a primeira referência feita a uma obra, dispensa-se, por 
economia, a repetição da informação da cidade, editora e ano. A edição é a que 
está indicada na bibliografia final.  
A data da última consulta das fontes bibliográficas na Internet está 
registada na bibliografia final. 
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A questão da identidade nacional ocupa um lugar de grande relevância na 
Literatura portuguesa moderna e contemporânea. A Literatura, pela sua 
transversalidade cultural, inesgotável poder ficcional, capacidade de 
representação e potencial de recriação estética, propicia um registo amplo e 
múltiplo da complexa problemática cultural da identidade: por um lado, dando 
expressão das concepções mentais e estéticas de determinado período 
histórico; por outro lado, contribuindo ela própria, intencionalmente ou não, com 
a sua inquietação e insubordinação, para a mudança de mentalidade e 
consequente reconfiguração da imagem identitária.  
A recente afirmação da Imagologia Literária no âmbito dos Estudos 
Culturais e Literários contribuiu grandemente para uma renovada atenção sobre 
a Literatura no processo de construção e consolidação da identidade ou das 
imagens identitárias enquanto constructo cultural histórico e literário. A 
Literatura, com a sua propensão alegórica, constitui-se como um amplo e 
profundo repositório imagológico, designadamente sobre a temática da 
representação da identidade nacional. Esta potencialidade tem sido evidenciada 
pela Imagologia Literária, cujo objecto de estudo são os imagotipos plasmados 
no texto literário, entendidos como formulações literárias e discursivas 
representativas de mentalidade e cultura denunciadoras de pertença ou 
estranhamento relativamente a uma identidade específica. Dito de outro modo: 
na Literatura reside uma parte matricial da identidade cultural de um povo, sendo 
inegável a correlação íntima que sempre se estabelece entre Literatura e 
identidade enquanto complexo constituído por um conjunto de imagens mentais 
caracterizadoras e diferenciadoras.  
Sucedânea da Literatura Comparada, a Imagologia Literária tem-se 
desenvolvido predominantemente no plano da horizontalidade da geografia 
cultural das nações e das comunidades e na relação de diálogo, permuta ou 
confronto de fronteira entre elas. Assim se apõe para análise uma obra de 
latitudes diferentes, com o pressuposto de que essa originária proveniência 
territorial sugere uma cosmovisão diferenciada. Mas a Literatura não habita 
apenas no plano do espaço da sua génese, recepção ou representação, mas 
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também, e talvez mais intensamente, no âmbito temporal. Constituindo-se como 
monumento humano, registo de memória, a escrita, e mais especificamente a 
Literatura, inscreve-se no tempo e dele não se pode dissociar, como nota o 
ensaísta Eduardo Lourenço. Assim, na verdade, a mesma metodologia de 
análise comparatista tradicional pode ser aplicada com grande benefício no 
plano da diacronia e dentro do contexto de uma cultura específica, na 
observação das figurações literárias com que se formulam e representam 
comportamentos, ideias, «ideias-feitas», estereótipos ou imagotipos em 
determinados passos da sua temporalidade histórica.  
Em cada período histórico se podem identificar traços definidores de 
mentalidade e paradigma estético que traduzem a visão do mundo própria do 
homem desse tempo. A Literatura plasma no seu discurso ficcional e cristaliza 
esteticamente uma imagologia iluminadora do pensamento, do sentimento e da 
vivência desse contexto histórico. Mas o texto literário nunca é neutro; na sua 
concepção e constituição é antes de mais o resultado de confluências e opções 
de vária ordem, que se urdem numa detalhada e ampla tapeçaria sugestiva, 
aberta a leituras diversificadas; logo na sua génese, o processo de composição 
literária não dispensa motivação e intencionalidade, antes de mais de ordem 
estética, mas também, eventualmente, política, religiosa, etc. Essa 
intencionalidade prévia determina a configuração das estruturas literárias e das 
opões criativas na manipulação da língua literária.  
Na senda da Literatura Comparada, a Imagologia Literária permite o 
reconhecimento da rede de relações entre mentalidades e culturas em 
comunidades geograficamente distintas, mas também entre tempos diferentes 
de uma mesma comunidade cultural e literária. O passado é um outro tempo com 
o qual o presente se coteja, com o qual se identifica ou confronta, de que se 
sente continuidade e herança ou recusa e estranhamento. Visto do presente, o 
homem do passado é um outro homem; o homem do passado é, 
metaforicamente, um estrangeiro cuja imagem com que se apresenta hoje aos 
nossos olhos resulta de um processo de concepção e reconstrução mental e 
narrativa histórico-literária. Cada tempo tem o seu léxico e sobretudo uma 
semântica particular e assim a sua configuração literária correspondente.  
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A busca de um homem novo, a ruptura com o passado, a demanda da 
expressão estético-literária compaginada com o tempo presente, constituem 
temáticas literárias que evidenciam a relevância da análise literária no plano da 
diacronia, diferentemente embora do encadeamento que faz a História da 
Literatura. Na Imagologia Literária, os mecanismos e processos de ordem 
especificamente literários são de certo modo instrumentais na medida em que a 
sua função visa o estabelecimento e a configuração imagológica resultante da 
urdidura da obra literária.  
Para o ensaísta Eduardo Lourenço, a Literatura, expressão superior de 
cultura, encerra a intimidade complexa e profunda de um povo. 
Consequentemente, pela Literatura deve seguir quem procura a interpretação do 
pensamento e do agir de uma cultura ou a psicanálise íntima de um povo, seus 
mitos, medos, obsessões, traumas e recalcamentos, desejos, sonhos e 
pesadelos, ilusões, projecções, etc.  
O conhecimento que temos de Portugal Contemporâneo é, neste sentido, 
mais rico por via da Literatura e muito justamente pelo legado literário 
monumental de Almeida Garrett e de Eça de Queirós. Isto mesmo se tornou 
evidente pela indagadora reflexão lourenciana que, a partir da Literatura, propõe 
uma interpretação profunda do destino português; destino feito não apenas de 
factos históricos mas também, e de modo muito significativo, de mitos e 
concepções imaginárias que alimentam a formulação que os portugueses dão 
ao seu desígnio histórico. Para Eduardo Lourenço é na Literatura que se pode 
surpreender a imagem mais autêntica e integral do ser português, que ali se 
revela nas suas linhas indeléveis, mesmo quando aparentemente invisíveis à 
vista desarmada ou sem o contraste decifrador. Eduardo Lourenço mostrou que 
a Literatura é a grande fonte da imagologia identitária portuguesa. A Imagologia 
Literária vem acentuar o valor referencial e simbólico dessa dimensão semiótica 
da Literatura, identificando e analisando os recursos e procedimentos de 
representação e configuração. 
A obra literária de Almeida Garrett e de Eça de Queirós, no século XIX 
português, constitui uma demonstração cabal e paradigmática desse princípio 
de defesa da Literatura como manifestação do ser colectivo da nação num dado 
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período histórico. Não apenas pelas imagens que configura e pela forma como, 
em cada passo, molda a língua literária, mas também porque a sua concepção 
está intensamente ligada à circunstância histórica e cultural do país romântico e 
liberal ou regenerador e decadentista finissecular. A obra literária refundadora 
de Almeida Garrett assume um papel propositadamente interventor no programa 
de renovação nacional no âmbito da implantação e consolidação do regime 
liberal; por sua vez, a obra ficcional de Eça de Queirós, genial recriação literária 
que tem Portugal por referente dominante, constitui um acervo 
imagologicamente incomparável sobre o tempo português do último quartel do 
século XIX, contribuindo para uma imagologia cultural e literária com a qual ainda 
nos identificamos hoje em certos modos de pensar, proceder e ler a sociedade 
e a humanidade. A actualidade e o interesse que despertam ainda as obras de 
Eça de Queirós são demonstrativas do valor superior das suas criações literárias, 
que sobreviveram para além dos referentes epocais graças a um extraordinário 
talento e arte de trabalhar com naturalidade e harmonia a expressividade literária 
da língua portuguesa.  
É reconhecida a centralidade de Almeida Garrett e de Eça de Queirós na 
reformulação da moderna imagologia identitária portuguesa. Em certa medida, 
sente-se ainda como nosso o Portugal de Almeida Garrett e de Eça de Queirós, 
não tanto devido à trama dos enredos literários que engendraram mas sobretudo 
porque o olhar crítico, irónico, e também pedagógico, que nos facultaram sobre 
o modo de sermos portugueses é ainda parte integrante do nosso modo activo 
de ver e entender Portugal. A lucidez e eficácia com que leram e nos transmitiram 
o testemunho da mentalidade de um determinado tempo histórico e as 
consequências que os seus escritos tiveram na evolução e consolidação da 
imagem dos portugueses sobre si próprios continuam a estar na base da 
constituição cultural do homem português contemporâneo. 
Sendo do âmbito dos Estudos Literários e Culturais, esta investigação tem 
por objectivo, partindo do ensaísmo de Eduardo Lourenço, mostrar como a obra 
literária pode ser receptora, produto e ao mesmo tempo construtora de 
imagologia no processo de configuração da identidade cultural, quer pela 
incorporação de temáticas de relevância identitária, quer, muito especialmente, 
através da renovação e valorização patrimonial da língua geral e especialmente 
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da língua literária. O objecto deste estudo é a obra literária de Almeida Garrett e 
Eça de Queirós enquanto portadora de imagologia, analisada segundo a 
metodologia da Imagologia Literária e a visão simbólica proposta pelo ensaísmo 
de Eduardo Lourenço.  
Um esclarecimento terminológico se torna necessário relativamente aos 
conceitos fundamentais deste estudo: a Imagologia Literária é um domínio 
específico dos Estudos Culturais e Literários e tem por objecto a identificação e 
análise dos imagotipos no discurso literário, das formulações do discurso, 
configuradores de representação e identidade cultural; os imagotipos 
correspondem a construções discursivas literárias resultantes de opções 
temáticas, lexicais, semânticas e estilísticas específicas portadoras de 
representação estético-literária de ideologia, mentalidade e visão do mundo. 
Esta análise do material literário e também para-literário, designadamente nos 
textos ficcionais ou de reflexão estética e programática, a que se dedica a 
Imagologia Literária, possibilita a reconfiguração de uma imagem complexa onde 
se entretecem e plasmam as linhas dominantes e caracterizadoras de 
identidade.  
Por seu lado, a Imagologia no sentido que lhe é conferido por Eduardo 
Lourenço, designadamente n’O Labirinto da Saudade, é o conjunto de imagens 
mentais, de ideias-feitas, que configuram o retrato identitário que um povo tem 
de si, no caso o português, em determinada fase da sua história. Este imaginário 
nacional emana quer da realidade, quer da ficção, da história ou do mito, e pode 
ser percepcionado na articulação e conjugação de diversos suportes e 
manifestações culturais, da Literatura à História, mas também cinema, artes 
plásticas, arquitectura, tradições populares e religiosas, liturgia civil, hábitos, etc. 
Esta imagologia identitária formulada por Eduardo Lourenço – que lhe atribui um 
papel activo no destino português e causa de uma visão de irrealidade na leitura 
e interpretação do nosso passado nacional – correspondente a uma determinada 
imagerie observável, uma galeria de auto e hétero-imagens, depois de feita uma 
análise multidisciplinar crítica sobre a nossa realidade portuguesa, podendo 
partir de um domínio específico e predominante, neste caso, a Literatura. Na 
formulação da imagologia identitária, a Literatura não é tomada como 
departamento fechado, no sentido de se atender apenas a elementos do domínio 
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literário; a obra literária é, na perspectiva imagológica, um produto de confluência 
de multiplicidade, simultaneamente ponto de chegada e de partida para a 
compreensão e estabelecimento das linhas dominantes da cultura e cartografia 
identitária nacional. No sentido da clareza e do rigor terminológico, distinguem-
se nesta investigação os conceitos de Imagologia e de Imagologia Literária: no 
primeiro caso, mais geral, Imagologia é referente ao produto constituído pelos 
elementos que permitem uma configuração imagológica; a segunda disciplina, a 
Imagologia Literária, atende não apenas à imagologia facultada pelo texto 
literário mas igualmente ao seu processo de configuração na tessitura da língua 
literária, nomeadamente na relação com a questão do paradigma estético-
literário.  
Introdutoriamente, apresenta-se neste estudo um capítulo sobre as 
origens, desenvolvimento, potencialidades, e estado actual da Imagologia 
Literária, seu método e objecto. Procura-se aqui demonstrar como a Imagologia 
Literária pode ser aplicada ao estudo identitário no interior de uma cultura, e não 
apenas na relação comparativa com o exterior ou o diferente, como tem sido feito 
nos estudos imagológicos. A reflexão em Portugal sobre Imagologia Literária 
teve como primeiros impulsionadores Maria João Simões e Álvaro Manuel 
Machado que tinham já apontado para esta possibilidade, como à frente se verá.  
O segundo capítulo é dedicado à Imagologia nacional resultante da 
análise literária de Eduardo Lourenço. Foi este filósofo da cultura quem primeiro 
estudou profundamente a dimensão imagológica da nossa Literatura na 
compreensão da História e mentalidade moderna e contemporânea portuguesa. 
Neste âmbito, reveste-se de importância fundamental a obra Almeida Garrett e 
Eça de Queirós ao permitir uma leitura interpretativa das imagens constitutivas 
da identidade nacional, constituindo-se como referencial imagológico essencial 
de Portugal no século XIX e da imagologia identitária proposta por Eduardo 
Lourenço.  
Consequentemente, é dedicado, a seguir, um capítulo ao estudo da obra 
de Almeida Garrett e outro à obra de Eça de Queirós, com o objectivo de estudar 
e sistematizar em que medida e de que forma este património literário se pode 
encarar como fonte de imagologia literária na formação da identidade cultural 
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portuguesa, designadamente pelo seu contributo para a renovação da língua 
literária e na adequação entre estética literária e representação identitária.  
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1. A Imagologia Literária na configuração identitária 
 
A Imagologia Literária é uma especialização dos Estudos Literários e 
Culturais que se tem revelado frutuosa na abordagem da Literatura como 
expressão privilegiada das culturas nacionais. Oriunda do domínio da Literatura 
Comparada, a Imagologia Literária adoptou e renovou alguns procedimentos 
metodológicos comparatistas, voltados para a análise da relação e confronto 
cultural e recepção do outro, o elemento estranho, estrangeiro, como ponto de 
partida para o estudo das construções mentais e da sua representação literária. 
A Imagologia Literária, atendendo sobretudo ao texto literário como expressão 
cultural identitária, é pois um «campo de investigação da Literatura Comparada 
que lida também, essencialmente, com questões de análise predominantemente 
culturalista do texto e do próprio estatuto social do autor, sem esquecer, por outro 
lado, a sua dimensão mítica.»1 
A Imagologia Literária permite, partindo do texto literário, ele próprio um 
constructo imagológico, o reconhecimento, estabelecimento e estudo de 
identidades. O discurso literário apresenta-se como receptor e produto de 
concepção imagológica e ele próprio também é impulsionador do processo da 
contínua reconfiguração da identidade colectiva, cristalizada sob a forma de 
atitudes, estereótipos, preconceitos, clichés, anedotas, lugares-comuns e outros 
traços do esboço identitário formado pelos imagotipos referenciais. Não se 
confinando ao círculo da abordagem estritamente literária, a Imagologia Literária 
toma a Literatura no âmbito mais vasto das produções culturais, de que faz parte 
como uma das manifestações artísticas mais elaboradas, complexas e ricas. 
A leitura de uma cultura através da sua Literatura – ela própria produto e 
expressão de alta cultura – tem sido uma das vias de interpretação do ser 
colectivo levada a cabo pela Imagologia Literária, através da identificação das 
                                                          
1 Álvaro Manuel Machado, «Repensando a Literatura Comparada: Imagologia e Estudos Culturais», 
p.3.http://ebookshopbrasil.com.br/siteebookshop/phocadownloadpap/gratuitosver/repensandoaliteraturaco
mparada.pdf  [15 de Janeiro de 2015]. 
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concepções mentais presentes sob a espuma superficial da aparência. Como diz 
Amim Maalouf, «a intimidade de um povo é a sua literatura. É aí que ele revela 
as suas paixões, as suas aspirações, os seus sonhos, as suas frustrações, as 
suas crenças, a sua visão do mundo que o rodeia, a sua percepção de si mesmo 
e dos outros, inclusive de nós próprios. Porque ao falar dos outros convém nunca 
perder de vista que nós próprios, quem quer que sejamos, onde quer que 
estejamos, somos também os outros para todos os outros.»2  
Na verdade, quando se volta para o outro, o discurso literário possibilita 
uma percepção contrastiva e uma avaliação reflexiva da auto-imagem, e das 
representações de nós mesmos enquanto objecto nacional em análise, quer num 
determinado contexto histórico e literário quer, designadamente, na linha 
diacrónica, através da confrontação de distintos períodos históricos, sendo certo 
que essas representações mentais com expressão literária se reconfiguram 
constantemente no confronto com a outridade: «Nous sommes étrangers en 
nous-mêmes et en relation avec autrui.»3  
Tradicionalmente, a Literatura Comparada tomava este dialogismo de 
confrontação de padrões e traços culturais identitários num plano da geografia 
das culturas nacionais, frequentemente sob o prisma da recepção cultural de 
uma obra, autor ou corrente literária numa outra cultura de recepção ou no 
estabelecimento das imagens carreadas por essa obra relativamente ao seu 
contexto temático ou de origem etnográfica, que se traduzia pela expressão a 
imagem de ou a visão de uma determinada cultura. 
Mais amplamente, a Imagologia Literária permite ver que também no 
plano do tempo histórico, e não apenas na dimensão do espaço territorial, se 
jogam as linhas de continuidade e fronteira entre culturas identitárias, de tal 
modo que, em certo sentido, um povo se pode julgar a si mesmo como outro na 
memória colectiva que guarda do passado, ou nas imagens forjadas 
                                                          
2 Apud Maria do Rosário Cunha, «Eu, Eles e Nós. Jogos de Alteridade em A Gloriosa Família, de 
Pepetela» in Maria João Simões (coord.), Imagotipos Literários: Processos de (Des)Configuração na 
Imagologia Literária, Coimbra, CLP, 2011, p. 105.  
3 J. Kristeva, apud João da Costa Domingues, «Imagens do “eu” na morada do “outro”: o imigrante 
magrebino em Les Raisins de la Galère, de T.B. Jelloun», in Maria João Simões (coord.), Imagotipos 
Literários: Processos de (Des)configuração da Imagologia Literária, p. 121.   
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ideologicamente desse passado visto à distância, já não territorial, mas temporal. 
Como diz Leslie Poles Hartley em The Go-Between: «The past is a foreign 
country: they do things differently there».  
A distância é o plano de intersecção da geografia com o tempo. A 
dimensão temporal é intrínseca à obra literária, que se constitui como memória 
e monumento – que ambos são cápsulas do tempo. Na Literatura, ao contrário 
do cinema e de outras artes, o tempo está antes do espaço e, ao contrário deste, 
é uma categoria imprescindível. Eduardo Lourenço, debruçando-se sobre a 
questão da identidade portuguesa, estabelece uma relação íntima entre 
identidade, destino e tempo; a identidade de um povo está directamente ligada 
à forma como vive a dimensão da temporalidade e a relação que com ela 
desenvolve. 
A substituição do plano da geografia para o plano da diacronia é 
fundamental ao estudo da Literatura como fenómeno imagológico, 
diferentemente do que era proposto pela Literatura Comparada e pela História 
da Literatura, disciplinas em que as determinantes hermenêuticas se prendem 
primeiramente com dados e mecanismo internos ao próprio processo e 
arquitectura literária num determinado contexto referencial específico. Assim, na 
perspectiva da Imagologia Literária, a cultura portuguesa, por exemplo, quando 
vista sob o prisma da decadência permite uma visão de perspectiva diacrónica 
no interior de uma História e cultura específica. Esta temática literária portuguesa 
– um extenso filão que o Pensamento e Literatura do século XIX exploraram 
maximamente – teve formulações literárias e para-literárias diversas em épocas, 
autores e géneros que, confrontadas entre si, nos dão uma imagem mais 
enriquecedora da problemática e das suas implicações e manifestações.  
Identidade, alteridade, representação, constituem, afinal, conceitos que se 
manifestam na relação e interacção concreta ou ficcional entre indivíduos, 
sociedades e culturas em confronto, e, dentro de cada uma delas, no tempo. As 
obras literárias reflectem e iluminam, por vezes até antecipam, os múltiplos 
níveis desse dinamismo íntimo e complexidade relacional e por isso nos 
permitem uma leitura mais ampla e profunda da idiossincrasia das culturas 
identitárias ao longo da sua história.  
30 
 
Entre as diversas artes, a Literatura, culturalmente transversal, trazendo 
em si desafios improváveis, interrogações surpreendentes e alternativas 
possíveis, e perseguindo permanentemente a inovação estética, é talvez a mais 
complexa e poliédrica forma de representação do homem em contexto. A 
Literatura, levando à arena a leitura da realidade e admissão da possibilidade, 
apresenta-se frequentemente como agente de insubordinada inquietação e 
questionamento, mostrando as rupturas e tensões íntimas e ocultas de um povo 
e que, psicanaliticamente, constituem forças vitais da personalidade, com 
reflexos na forma como vive, pensa e sonha. Dificilmente pode outra expressão 
estética dar tão largo espectro na aproximação e apreensão da humanidade. A 
sua inesgotável possibilidade de manipulação da língua e pluralidade de pontos 
de vista sobre o objecto humano, sobre mundos visíveis e invisíveis, 
concatenados numa tessitura discursiva predominantemente estética, faz da 
Literatura um campo de inigualável riqueza para o conhecimento aprofundado 
dos povos e das culturas.  
 
 
2. Objecto, método e âmbito da Imagologia Literária 
 
Com propensão multidisciplinar, a Imagologia aplicada ao domínio literário 
segue uma metodologia própria, trabalhando sobre os textos literários na 
identificação dos processos estético-literários e contextos de surgimento e 
afirmação dos imagotipos e suas múltiplas formas de representação. Os 
imagotipos são elementos semióticos de estrutura linguística e narrativa com 
ocorrência no discurso literário e que corporizam estruturas de ordem mental 
referentes à formulação da imagem do outro ou do próprio, seja pela 
configuração de nível discursivo, estereótipos, preconceitos, ideias; A 
Imagologia Literária procura estudar a forma de expressão concreta de uma 
obra, o uso concreto das opções feitas, discursivas e estéticas, trabalhadas na 
oficina da língua literária, na sua organização, selecção lexical, acutilância 
semântica, no modo como estão plasmados no texto literário personagens, 
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espaço, cenário, tipologias discursivas, ironia, sátira, anedotas, sentenças, 
argumentação, figuras de estilo e tropos – metáforas, hipérboles, comparações 
e caricaturas são, por exemplo, evidentes cristalizações literárias, imagotipos de 
um fundo ideológico acentuadamente marcado.  
A Imagologia Literária fundamenta-se pois na identificação e análise de 
imagotipos, portadores de uma semântica, ideias estereotipadas 
caracterizadoras de mentalidades colectivas, apropriadas pela obra literária, que 
devem depois ser confrontadas entre si com vista à aferição da sua permanência 
e universalidade no contexto cultural em que ocorrem. É esta abordagem de 
conjunto que permite, por exemplo, que se possa falar num Portugal de Almeida 
Garrett ou, mais vincadamente ainda, num Portugal de Eça de Queirós – que 
não corresponde exclusivamente ao ponto de vista mental do autor sobre o país, 
mas ao complexo resultante das perspectivas facultadas pelas suas obras nas 
suas múltiplas implicações discursivas, narratológicas, ideológicas, estéticas, 
etc. Estas imagens culturais resultantes da selecção de imagotipos 
predominantes que sustentam uma Imagologia não se fecham em si e podem 
ter influência ativa em diversos campos da sociedade, da política ao ensino ou 
ao turismo.4  
Verdadeiramente, nada do que faz parte da estrutura do edifício 
literário/ficcional é construído sem um determinado intuito e, portanto, portador 
de valor imagológico. As opções relativamente ao discurso literário e a sua 
relação com paradigmas estéticos, as perspectivas do narrador, a gestão do 
tempo na narrativa, o valor simbólico do espaço, o estatuto e configuração das 
personagens constituem-se como elementos com valor imagológico. Poder-se-
ia até considerar no âmbito da Imagologia Literária, uma imagologia do discurso 
enquanto produto organizado de língua literária e enquanto carreador de 
ideologia, a par de uma imagologia do simbólico, de uma imagologia da 
personagem, etc. A construção da personagem, por exemplo, é ilustradora do 
seu potencial ideológico/imagológico: «manifestada sob a espécie de um 
                                                          
4 Cf. José Cândido Martins, «Recensão crítica de Imagologías Ibéricas: construyendo la imagen del 
otro peninsular», in Limite – Revista de Estudos Portugueses y de la Lusofonia, Universidad de 
Extremadura, vol. 7, 2013, pp. 254-256. http://www.revistalimite.es/volumen%207/15recensionmartins.pdf 
 [10 de Dezembro de 2014] 
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conjunto descontínuo de marcas, a personagem é uma unidade difusa de 
significação, construída progressivamente pela narrativa /…/. Uma personagem 
é, pois, o suporte das redundâncias e das transformações semânticas da 
narrativa, é constituída pela soma das informações facultadas sobre o que é e 
sobre o que faz.»5 
Interligando os domínios do literário e do cultural, «a Imagologia é um 
domínio da literatura Comparada aberto à interdisciplinaridade, não sendo por 
isso mesmo de admirar que a História seja uma disciplina de companhia 
indispensável para a primeira abordagem, a Sociologia e a Psicologia Social para 
a segunda, e a Poética e Retórica para a terceira abordagem. Domínios tão 
diferentes como a Análise Crítica do Discurso, os estudos de Tradução e os 
estudos sobre categorização social são preciosos contributos para o estudo 
imagológico.»6 Mas esta componente transdisciplinar parece diluir o objecto 
específico da Imagologia Literária, que deve atender naturalmente à centralidade 
do texto literário.7  
É incontornável uma relação de diálogo entre uma Imagologia Cultural e 
uma Imagologia Literária. A fronteira nem sempre é clara e esse é um problema 
hermenêutico: «sem criar barreiras relativamente a outras áreas e sem ignorar o 
grande desenvolvimento dos Estudos Sociológicos e da Psicologia Social hoje, 
a Imagologia Literária necessita agora de aprofundar a especificidade estético-
literária da sua investigação hermenêutica, como tem salientado repetidamente 
Daniel-Henry Pageaux.»8 Maria João Simões aponta, a título de exemplo, alguns 
campos de trabalho que podem ter a atenção específica da Imagologia Literária: 
as configurações temáticas, procedimentos estéticos, configuração de 
personagens, esquemas narrativos, interpretação de ordem simbólica.  
                                                          
5 Philippe Hamon, apud Carlos Reis, «Pluridiscursividade e representação ideológica n’Os Maias», 
in Leituras d’Os Maias, Coimbra, Livraria Minerva, 1990, p. 79. 
6 Maria João Simões, Imagotipos Literários: Processos de (Des)configuração da Imagologia Literária, 
p. 42.  
7 Cf. Maria João Simões, «A Imagologia na encruzilhada de múltiplas disciplinas», in Imagotipos 
Literários: Processos de (Des)configuração da Imagologia Literária, p. 23. 
8 Maria João Simões, Imagotipos Literários: Processos de (Des)configuração da Imagologia Literária, 
p. 42. 
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No âmbito da reflexão ensaística sobre a identidade portuguesa, através 
da observação das relações entre Cultura, História e Literatura portuguesas, 
Eduardo Lourenço foi quem primeiro chamou a atenção entre nós para o valor 
da Imagologia no reconhecimento identitário nacional.9 A imagologia portuguesa 
de Eduardo Lourenço, tal como a define no «Breve esclarecimento» com que 
abre O Labirinto da Saudade, corresponde às «imagens que de nós mesmos 
temos forjado». Compreende, portanto, um conjunto de ideias, eventualmente 
fantasmagóricas, com que nos vemos a nós próprios enquanto portugueses – e 
de que a literatura é valioso e incomparável repositório – e também o modo como 
essas imagens estão plasmadas no discurso literário.10  
O ensaísmo de Eduardo Lourenço entrelaça num «discurso crítico» 
Literatura e identidade de uma forma original e desafiadora, pondo em causa 
velhas concepções, apontando novas possibilidades, ensaiando novas 
explicações. A sua atenção a Portugal tendo por alvo a Literatura – diário 
pessoal, íntimo, freudiano, da vida nacional – ocupa grande relevância na vasta 
e longa reflexão ensaística deste filósofo da cultura, como se lhe refere Maria 
Manuel Baptista em A Paixão de Compreender.11 O próprio Eduardo Lourenço 
confessa que toda a sua vida «foi passada a revisitar o discurso da cultura 
portuguesa»12 contido especialmente na Literatura, «expressão vital e simbólica 
de um povo.»13 
 
                                                          
9 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1992, p. 11.   
10 É muito anterior a O Labirinto da Saudade a reflexão de Eduardo Lourenço sobre estas questões. 
«A “Chaga do lado” da Cultura Portuguesa», texto de resposta a uma crónica de José Régio, no Suplemento 
de Cultura e Arte do diário portuense O Comércio do Porto, (textos reunidos, em 2004, em O Gibão de 
Mestre Gil e Outros Ensaios) apresenta, já em 1962, considerações em matéria cultural que serão 
desenvolvidas n’O Labirinto da Saudade (1978), e em Portugal como Destino (1999). O próprio ensaísta 
recorda na nota introdutória d’O Labirinto da Saudade que o seu interesse pela imagem de Portugal ou 
estatuto cultural português remonta ao tempo do lançamento de Heterodoxia (1949).  
11 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, Porto, Edições ASA, 2003.  
12 Cf. http://www.eduardolourenco.uevora.pt/Projecto/Razoes-de-Um-Projeto [10 de Janeiro de 
2014] 
13 Eduardo Lourenço, A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia, Lisboa, Gradiva, 
1999, p. 37. 
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Mais recentemente, entre 2008 e 2010, Maria João Simões coordenou 
com António Apolinário Lourenço, no Centro de Literatura Portuguesa da 
Universidade de Coimbra, o grupo de investigação «Literatura Sem Fronteiras», 
cujos trabalhos foram reunidos numa publicação referencial, denominada 
Imagotipos Literários: Processos de (Des)configuração na Imagologia Literária.14 
Esta obra traça o estado da arte e reúne vários estudos sobre a representação 
estereotipada do outro, predominantemente o africano, nalgumas obras 
ficcionais recentes da literatura portuguesa.15  
Joep Leerssen, da Universidade de Amesterdão, e Manfred Beller, da 
Universidade de Bergamo, na continuidade da reflexão iniciada na década de 60 
pelo belga Hugo Dyserinck, têm vindo a publicar nos últimos anos alguns textos 
fundamentais sobre Imagologia. Simultaneamente, têm promovido e liderado 
projectos de investigação internacionais que comprovam as potencialidades da 
Imagologia nos Estudos Culturais e nas Humanidades a partir da análise do 
discurso literário. Na concepção de Joep Leerssen e Manfred Beller, Imagologia 
é o estudo das percepções e imagens presentes no discurso literário: «the study 
of cross-national perceptions and images as expressed in literary discourse, has 
for many decades been one of the more challenging and promising branches of 
Comparative Literature and Cultural Studies. Its focus lies in the attitudes, 
stereotypes and prejudices about our own and others’ national characters; 
attitudes which govern our rhetoric, discursive representation, literary activity and 
– ultimately - international relations at large. To recognize “national characters” 
as textual (frequently literary) constructs necessitates a textual and historical 
analysis of heir typology, their discursive expression and dissemination, by 
historians and literary scholars.»16 
                                                          
14 Maria João Simões (coord.), Imagotipos Literários: Processos de (Des)configuração na Imagologia 
Literária, Coimbra, CLP, 2011. 
15 Sobre Maria João Simões e «Literatura, Imagologia e Identidades», ver 
http://figaro.fis.uc.pt/MJAFS/imag.html. [10 de Dezembro de 2014]. 
16  Beller, Manfred e Joep Leerssen (ed.), Imagology, vol. 13 de Studia Imagologica (ed. Hugo 
Dyserinck e Joep Leerssen), Rodopi Publishers, 2007. Joep Leerssen também coordena o portal Images, 
«dedicated to the critical study of national identity and national stereotype», em 
35 
 
O volume 13 da obra enciclopédica Studia Imagologica, editada 
conjuntamente por Hugo Dyserinck e pelo seu discípulo Joep Leerssen, tem por 
título Imagology: The cultural construction and literary representation of nacional 
characters, remetendo o domínio da Imagologia simultaneamente para o campo 
cultural e literário: os imagotipos como representações literárias de construções 
e concepções culturais identitárias. Manfred Beller considera, mais abertamente, 
que os estudos imagológicos se devem desenvolver a nível multidisciplinar de 
modo a poderem atender à multiculturalidade das culturas nacionais. Studia 
Imagologica, sendo resultado de um amplo trabalho colectivo internacional, 
corresponde a esta visão de Manfred Beller, sem deixar de ter como fundo 
argumentativo as literaturas nacionais e os mitos/imagens que elas 
transportam.17 
Ora, o que Joep Leerssen e Manfred Beller têm promovido é o 
desenvolvimento de um novo olhar sobre a cultura nas suas implicadas relações 
dialécticas e interações dinâmicas a partir do lugar de observação privilegiado 
que é a Literatura, ampla varanda para o espectáculo da humanidade aparente 
e da humanidade de todas as imaginações, possibilidades e contradições.  
A Imagologia Literária, tal como é hoje entendida, tem por fim último a 
identificação dos processos de configuração da identidade. O seu objecto é o 
estudo das imagens contidas no texto literário com valor de representação 
identitária, imagens estas que se forjam quer na construção e organização do 
discurso, quer na configuração das personagens literárias, quer nas relações 
que estas personagens (representações de grupos sociais ou nacionalidades) 
estabelecem com o contexto, quer pelo jogo com a envolvência ou pelo discurso 
que proferem (ou omitem, ou insinuam), quer ainda através dos múltiplos 
recursos literários usados e que enformam figurações reconhecidas e aceites 
como identitárias.  
                                                          
http://www.imagologica.eu/information. Uma breve história da Imagologia, escrita por Manfred Beller numa 
perspectiva italiana, pode ser lida em http://www.culturalstudies.it/dizionario/lemmi/imagologia_b.html 
17 A ideia de um estudo enciclopédico sobre «Image Studies» foi lançada em 2001 por Manfred 
Beller. O volume Imagology: The cultural construction and literary representation of national characters foi 
publicado em 2007, reunindo 75 estudos de investigadores de 15 nacionalidades. A terceira parte deste 
volume trata da clarificação terminológica e conceptual.   
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A Imagologia Literária traz ao domínio dos Estudos Literários um 
enquadramento cultural que se considera hoje indispensável para a 
compreensão profunda e alargada da obra literária e que, naturalmente, não se 
confina aos processos internos específicos da arquitectura literária, sendo 
sempre, directa ou indirectamente, um reflexo da realidade envolvente com a 
qual interage, por adesão ou recusa pois, como dizia lapidarmente Alves Redol, 
«o escritor decanta ou engravida a realidade de que se apossa com amor ou 
com raiva».18 A obra de arte, sendo em si autónoma, tem sempre na sua génese 
e recepção a mão de um homem que respira num ambiente concreto, 
determinante e imprescindível, a que, por comodidade, denominamos, com 
Ortega Y Gasset, a circunstância. Ou, mais vagamente e também 
inevitavelmente, a força das circunstâncias.19  
 Manfred Beller começa por lembrar, na introdução de Imagology, que o 
conceito de ideia tem sido traduzido ao longo dos tempos, desde Platão e 
Aristóteles, por imagem mental e imaginação, mesmo quando confinada à 
silhueta das sombras. Voltaire, na entrada «Ideia» do Dictionnaire Philosophique 
(1765), define-a assim: «C’est une image qui se peint dans mon cerveau». 
Mutatis mutantis, as imagens representam as ideias e as ideias são corporizadas 
pela palavra, frequentemente associada semanticamente à faculdade da visão, 
acção que, naturalmente, implica um sujeito e um objecto. A literatura é o lugar 
onde se articulam esteticamente as ideias na sua complexidade de traduzir o 
mundo em papel, oferecendo-nos a cosmovisão própria de uma determinada 
mentalidade. 
 
 
 
                                                          
18 Alves Redol, Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos, (Introdução), Lisboa, Caminho, p. 8. 
19 «Quando uma pessoa se detém a pensar, a religião, a formação e a educação não são garantia 
de nada perante a força das circunstâncias que movem o homem» - Mark Twain. Entrevista de Rudyard 
Kipling publicada em From Sea to Sea (1889) e reproduzida em «Grandes Entrevistas da História», 
Expresso, 2014, p. 78.  
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 Para responder à questão de partida – «o que é uma imagem?» –, 
Manfred Beller cita as cinco categorias semânticas estabelecidas por W.J.T. 
Mitchell em Iconology: image, text, ideology: imagem gráfica (fotografias, 
desenhos, etc.); imagem óptica (espelhos, projecções); imagem perceptual 
(sensações); imagem mental (sonhos, memórias, ideias) e imagem verbal 
(metáforas, descrições). E conclui afirmando que a origem das percepções 
nacionais está nas imagens mentais – «pictures in the mind and in the soul» ou 
«mental pictorial representation» –, registadas depois, na literatura, por um 
código verbal próprio. São estas imagens mentais e a sua expressão verbal que 
ganham corpo nas opiniões de uma comunidade e que patenteiam a sua visão 
negativa ou positiva de si e do outro e condicionam o comportamento colectivo.20 
Neste âmbito, a Imagologia Literária atende à forma como se articulam as 
imagens mentais e também, especialmente, as imagens verbais. 
Importa observar que a Imagologia não é uma disciplina sob o domínio da 
Antropologia e da Etnografia; mais do que saber quem, como, o quê, para quê, 
a Imagologia procura atender ao que parece ser, à imagem que dá ou se tem de 
si e à forma como essa imagem está elaborada: «dans les relations des peuples 
entre eux, ce qu’ils sont importe beaucoup moins, au fond, que ce qu’ils 
semble.»21 À Imagologia Literária importa não apenas a descrição, mas a análise 
e sobretudo a interpretação. Percebe-se, por isso, a importância de que se 
reveste o contexto histórico e social e como é determinante para a construção 
das imagens que depois têm expressão com suporte literário. Uma parte da 
literatura portuguesa da última década de oitocentos, por exemplo, só se pode 
compreender pelo contexto condicionante do Ultimatum inglês de 1890. Do 
mesmo modo que a emergência de uma certa imagem portuguesa patenteada 
na obra de Eça de Queirós está directamente relacionada com o esgotamento 
da Regeneração ou a obra de Almeida Garrett se assume comprometida com os 
valores de renovação nacional preconizados pelo regime liberal. E a leitura que 
hoje fazemos daquele tempo está também enquadrada pela subjectividade do 
                                                          
20 Cf. Manfred Beller, «Perception, image, Imagology», in Imagology: The Cultural Construction and 
Literary Representation of National Characters – A critical Survey, Amsterdam/New York, Rodopi 
Publishers, 2007. pp. 2-16. 
21 Fernand Baldensperger, «L’Angleterre et les Anglais vus à travers la littérature française», in 
Bibliothèque universelle et Revue Suisse, n. 44, apud Leerssen & Beller, op. cit., p.8. 
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sujeito desse olhar distante no tempo e na mundividência que é o leitor. A 
Imagologia Literária atende a este olhar plural e interdisciplinar sobre a 
concepção, permanência e evolução da imagologia identitária. 
Há sempre uma intrínseca relação de interdependência entre o sujeito que 
vê e o seu objecto, o seu horizonte – «ninguém vê o que o outro vê», diz o 
narrador de Jerusalém, do escritor português Gonçalo M. Tavares. O outro é, 
frequentemente, a imagem que nele projecta o observador. Entre um e outro, 
observador e observado, há vasos comunicantes que ajustam e enformam a 
imagem recíproca. Os estudos comparatistas mostram desde há muito que a 
percepção que se tem do outro não é indiferente à forma como se olha, nem é 
independente do sujeito desse olhar. Ora, uma das propriedades da Literatura é 
o milagre de dar a ver o que o outro vê. A identidade forma-se pois nesta 
interacção, nesta alteridade entre um eu e um outro.22 Ao concluir uma obra 
fundamental sobre as imagens literárias francesas acerca dos portugueses e os 
espanhóis, Daniel-Henry Pageaux recorda: «The image of relations between self 
and other, between inside and outsider represents a cultural confrontation 
through which the individual subject or subject-group reveal their own ideological 
horizon.»23 
Paralelamente, a descontinuidade da visão do mundo que se estabelece 
entre diferentes culturas nacionais pode encontrar-se também no interior de uma 
mesma cultura: um povo, a sua mentalidade, nunca é imutável, monolítica, evolui 
com o tempo, com o contexto, e nesta mudança se torna outro de si mesmo; não 
é já o que foi, nem o que será, mesmo se no leito deste rio do ser/tempo 
permanecem sedimentos que constituem, pela resistência e persistência, 
marcas identitárias relevantes.24 É isto que Eduardo Lourenço refere como «o 
                                                          
22 «Note-se, a propósito, que em algumas das línguas europeias mediterrânicas, esta realidade de 
uma alteridade constituinte ou de um ser intrinsecamente heterogéneo encontra-se, desde logo, anunciada 
e sintetizada em sintagmas nominais como noi altri (italiano), nous autres (francês) ou nosotros (espanhol)». 
(Ana Paula Coutinho Mendes (2000) "Representação do Outro e Identidade. Um Estudo de Imagens na 
Narrativa de Viagens - II Imagologia literária: contornos históricos e princípios metodológicos". Disponível 
em http://www.ilcml.com/Var/Uploads/Publicacoes/Artigos/45e6bd57d5abe.pdf. [4 de Fevereiro de 2015] 
23   Apud Leerssen & Beller, op. cit., p. 8.  
24 «O que é determinante na constituição da identidade pessoal ou colectiva não são os factos 
considerados objectivamente, mas as imagens que se solidificam, por meio das narrativas, na memória dos 
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que a cada momento da vida de um povo aparece como paradoxalmente 
inalterável ou subsistente através da sucessão dos tempos.»25  
No desenvolvimento da Literatura Comparada, a Imagologia Literária 
francesa deve a Daniel-Henry Pageaux o grande contributo para o seu 
reconhecimento científico. Entre nós, os seus estudos comparatistas e 
imagológicos têm sido divulgados e desenvolvidos por Álvaro Manuel Machado.  
 Na introdução a Imagology, Manfred Beller lança três questões de partida: 
«Are we sure that we see what we think we see? Are our opinions about other 
persons or people true? And what do we know about the way we see 
ourselves?»26 É sobretudo esta última interrogação que está aqui em questão: a 
forma como, enquanto portugueses, nos olhamos a nós próprios e como é que 
isso está reflectido em vários momentos e obras da nossa história literária, 
especificamente no século XIX, com Almeida Garrett e Eça de Queirós. Trata-se 
realmente de uma reflexão, também num sentido óptico, porque, à semelhança 
da alegoria da caverna, «we do not know the real thing, but only its simulacrum 
in the form of mental images.»27 De certo modo, a realidade ajusta-se sempre ao 
olhar e é, portanto mais condicionada do que parece ao que está desprevenido, 
por preconceitos, estereótipos, relativismo, subjetividade, perspectiva, 
circunstância: «For the most part we do not first see, and then define, we define 
end then see.»28 Pontos de partida culturais diferentes, pontos de vista distintos, 
enfoques selectivos, intencionalidades assumidas ou ocultas dão leituras 
diferenciadas e sempre parcelares da mesma realidade complexa inscrita no 
                                                          
indivíduos ou das colectividades. Então, o autoconhecimento de um povo, tal como a historiografia se 
propõe decifrá-lo, não cria o sentido desse percurso, não capta o que há de permanente sob a mudança, o 
paradoxalmente inalterável ou subsistente através da sucessão dos tempos. O conceito de identidade que 
dá sentido à vida de uma colectividade pode comparar-se àquilo que os românticos designavam de “alma 
dos povos”, metáfora definidora do que ao longo da história permanece como essencial e próprio de um 
povo». Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, hermeneuta do imaginário português».   
http://www.eduardolourenco.com/6_oradores/oradores_PDF/Maria_Teresa_Rodrigues.pdf, p. 14 [3 
de Março de 2015] 
25 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 
1999, p. 10. 
26 Leerssen & Beller, op.cit., p. 4. 
27 Idem, Ibidem.  
28 Lippmann, Public Opinion, apud Leerssen & Beller, op. cit., p. 4. 
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tempo. A Imagologia Literária trabalha, portanto, na construção de um mosaico 
com base na percepção de elementos de natureza cultural e subjectiva, 
impressos – talvez seja melhor dizer revelados, recorrendo ao campo lexical da 
fotografia – nas obras literárias; consequentemente, «a imagem que criamos das 
outras nações [ou da nossa] são produto da nossa imaginação, portanto, 
ficção.»29 
 Uma das formas como se apresenta com mais frequência a imagem do 
outro é o estereótipo, quer através da enumeração de um conjunto de atributos 
quer no estabelecimento dos traços gerais de uma personagem.30 O estereótipo 
combina a mínima informação com o máximo significado, toma a parte pelo todo, 
extrapola dos detalhes para a generalização, contribuindo aceleradamente para 
a formação do preconceito.31 Essa informação mínima, deficitária, caricatural, é 
constituída frequentemente pela aparência, que é o que se percepciona num 
primeiro nível de conhecimento do outro. Ora, «restricted perceptions are 
mentally registered as limited pictorial presentations. People can only experience 
empirical reality in part. Once textually codified, the partial representation will 
represent the whole».32  
Dependente de uma dinâmica relacional, o conceito de identidade é 
transdisciplinar e articula-se melhor no plural. A identidade é múltipla, constituída 
pelas várias feições que constituem o poliedro identitário. A identidade colectiva 
é uma analogia da identidade individual, uma generalização de percepções, e 
constitui-se como conglomerado complexo de características e figurações, 
ideias, mentalidades, tendências, comportamentos que, aparentemente, 
definem o retrato individualizado ou do grupo. 
                                                          
29 Stanzel, Europäer: Ein imagologischer Essay, apud Leerssen & Beller, op. cit., p. 11. 
30 Na natural evolução da Literatura Comparada para a Imagologia, Manfred Beller passou a 
considerar a necessidade de se não olhar apenas aos hétero-estereótipos que enformam o olhar do outro 
mas também aos auto-estereótipos e suas representações estético-literárias no seio de uma comunidade. 
Na língua inglesa «Imagologia Literária» é correntemente um pleonasmo de «Imagologia». Como foi já 
referido, a distinção é pertinente, na nossa língua, como no francês, onde a designação é sempre 
«Imagologie Littéraire».  
31 Pageaux, «Una perspective d’études en littérature comparée: l’imagerie culturelle», Synthesis 8, 
pp.172-175, apud Leerssen & Beller, op. cit. 
32 Leerssen & Beller, op. cit., p.5. 
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 Se a identidade própria se faz também na comparação com a identidade 
do outro, ela é, portanto, duplamente subjectiva, de certa forma artificial, 
resultante de um contraste que pode sofrer alterações. Nunca é absoluta, apenas 
um esboço a traço grosso, leitura de linhas dominantes, luz e sombras, um modo 
de ver, uma radiografia, um espelho. A identidade é, em síntese, essencialmente 
uma questão cultural. As relações entre os povos fazem-se nos movimentos 
pendulares da identidade/alteridade, processo necessário à consciência e 
demarcação da individualidade e autonomia. «From early on in history, the 
encounter with other cultures, languages and customs has been governed by 
selective perception, which inspires curiosity, stimulates e imagination and 
evokes fascinating images in people’s mind. Valorizing the Other is, of course, 
nothing but a reflection of one’s own point of view»33. 
Os problemas de identidade, também objecto da psicanálise, surgem 
quando se dá uma ruptura com uma relativa previsibilidade disciplinadora e 
comportamental. As nações também não dispensam uma certa previsibilidade, 
tomada por vezes como «desígnio nacional». A imprevisibilidade, o inesperado, 
e consequentemente a fuga para uma dimensão desajustada e possivelmente 
irreal são consequências de desajustamento. Eduardo Lourenço apresenta na 
sua obra ensaística vários exemplos de prodigiosa irrealidade da visão que os 
portugueses têm da História de Portugal – reflexão que, aliás, desenvolve a partir 
da análise à vida portuguesa encetada pela Geração de 70 e pelos inquéritos de 
Eça de Queirós realista. Somos também aquilo que nos imaginamos. É neste 
espelho deformante da realidade em fantasia que está a intersecção entre 
identidade e Literatura: «El mito es el estereotipo que supo o que pudo crecer, 
no por su propia fuerza sino por la capacidad narrativa que un escritor le otorga. 
Así nacen y van creciendo mitos literarios con honda fuerza identitaria como el 
de Don Juan o el Sebastianismo. (…) Los mitos, las figuras míticas son pues 
hasta cierto punto imágenes literarias y culturales, muy elaboradas en las que 
van mezclados lo ideológico con el imaginario. Expresan por medio de 
representaciones peculiares ideas generales sobre el processo histórico-cultural 
                                                          
33 Leerssen & Beller, op. cit., p.6. 
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de una colectividad que solemos llamar nación o de una colectividad que se 
reconoce por medio de esos mitos»34. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
34 Daniel-Henry Pageaux, «Diálogos ibéricos, imágenes, relaciones e interculturalidad luso-
españolas» (coords. María Jesús Fernández Garcia & Maria Luísa Leal), in Imagologías Ibéricas: 
construyendo la imagen del otro peninsular, Mérida, Gabinete de Iniciativas Transfronterizas / Gobierno de 
Extremadura, 2012, p. 24.  
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«A via privilegiada de indagação da cultura portuguesa levada a cabo por Eduardo 
Lourenço é a produção literária dos seus mais relevantes criadores; e a 
interpretação do sentido e do simbolismo das imagens veiculadas pela literatura 
constitui um domínio emblemático da sua reflexão sobre o modo de ser-português 
e o destino pátrio.»1 
Ana Nascimento Piedade 
 
 
 
 
1. Eduardo Lourenço, Literatura e identidade 
 
 
Eduardo Lourenço tem dedicado boa parte do seu ensaísmo à questão da 
identidade cultural portuguesa a partir de uma leitura interpretativa e crítica das 
nossas narrativas históricas e ficcionais e da imagologia que elas encerram e 
configuram. Eduardo Lourenço é verdadeiramente «um hermeneuta do modo como 
os portugueses configuram a sua existência, na(s) história(s), nos mitos e na 
literatura, em todo o seu imaginário mas, simultaneamente, um criador (ensaísta) 
cujo discurso ficcional imita a realidade e a experiência portuguesa, a sua vivência 
da temporalidade, tornando-o participante na construção de um imaginário de onde 
também emerge a sua obra. Esta representa uma ligação assinalável ao mundo 
                                                          
1 Ana Nascimento Piedade, «Contornos da ‘Preocupação por Portugal’ no ensaísmo de Eduardo 
Lourenço», in Literatura Culta e Popular em Portugal e no Brasil: Homenagem a Arnaldo Saraiva, p. 342. 
(Colóquio Internacional, Porto, 2009. Coord. Isabel Morujão e Zulmira Santos), Porto, CITCEM/Edições 
Afrontamento, 2011, pp. 340-349). http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12535.pdf [8 de Agosto de 2015]. 
46 
 
real português, constituindo este a referência a partir da qual ensaia representações 
possíveis do que significa para os portugueses sê-lo.»2  
A forte componente simbólica do texto literário encerra traços configuradores 
de identidade e uma imagologia nem sempre evidente à superfície e que por isso 
requer decifração: «compreender o que fomos e somos não é possível se se 
remeterem para a sombra as produções do imaginário, guardião dos projectos, das 
fantasmagorias da acção, em suma, da rêverie de uma comunidade humana.»3   
Às representações configuradoras da nossa identidade e existência, tal 
como a vemos, chama Eduardo Loureço imaginário cultural português; «a 
construção dessa imagologia, enraizada na praxis portuguesa, na sua vida empírica 
e histórica, descreve a nossa forma singular de habitar a realidade devolvendo aos 
portugueses as imagens que eles fazem de si próprios. Ao tomar como objecto de 
análise a realidade cultural portuguesa, as narrativas históricas, míticas e literárias 
como mediação configuradora privilegiada do que fomos e somos como identidade 
colectiva singular, Eduardo Lourenço problematiza hermeneuticamente, desde as 
suas origens, a nossa realidade cultural. Caracteriza-nos como um povo 
profundamente sonhador e imagético que ao longo da sua existência sempre teve 
dificuldade de se ver com realismo.»4 
Entre a Filosofia de formação e a paixão pela Cultura, Eduardo Lourenço 
constrói as suas obras ensaísticas como «reflexão crítica, marcada por uma 
inteligentíssima ironia, sobre os diversos discursos identitários de Portugal, sobre 
os seus mitos culturais e sobre as imagens por eles criadas no imaginário 
                                                          
2   Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, hermeneuta do imaginário português», p. 9. «Na 
verdade, quase poderíamos afirmar que existe na obra de Lourenço uma única obsessão (…) simultaneamente 
temática e emocional, que se chama "Portugal” e se revela ao longo de 60 anos de um infatigável labor crítico 
em torno desse objecto que na obra de Lourenço se reveste de um carácter gnoseológico-passional, quer dizer, 
simbólico. (…) A via de acesso a esse objecto privilegiado de reflexão, Portugal, tem sido a literatura e é-o 
desde os seus primeiros ensaios de crítica literária, até às primeiras tentativas de analisar Portugal e a cultura 
portuguesa.» (Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, Edições ASA, 2003, p,. 
257). 
3 Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, Hermeneuta do imaginário português», p. 1. 
http://www.eduardolourenco.com/6_oradores/oradores_PDF/Maria_Teresa_Rodrigues.pdf [10 de Dezembro 
de 2014. Nota: as citações feitas deste texto indicam o número de página que está no documento com esta 
fonte, ainda acessível em arquivo.pt/  
4 Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, Hermeneuta do imaginário português», p. 2.  
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nacional.»5  É fundamentalmente nas criações literárias e artísticas que Eduardo 
Lourenço encontra a expressão mais original e mais elaborada do Portugal 
contemporâneo, para além da aparência das manifestações efémeras do 
quotidiano ou dos factos oficiosos da acta histórica. «O facto de a literatura 
representar um prisma hermenêutico axial através do qual a cultura é apreciada e 
avaliada não pode senão representar uma escolha inteiramente deliberada e 
assumida. Na primeira edição de O Labirinto da Saudade (1979), Eduardo 
Lourenço afirma: “por gosto, por vocação, mas também por decisão intelectual 
fundamentada, este nosso primeiro esboço de imagologia portuguesa é quase 
exclusivamente centrado sobre imagens de origem literária […], naquelas que por 
uma razão ou por outra alcançaram uma espécie de estatuto mítico, pela voga, 
autoridade e irradiação que tiveram ou continuam a ter.”»6 Para este filósofo da 
nossa cultura, «o discurso ficcional, particularmente as narrativas literárias e 
históricas, apresenta-se como o lugar paradigmático onde se revelam propostas de 
novas formas de vida, o lugar por excelência onde é acessível a interpretação da 
identidade portuguesa, expressando como nenhuma outra manifestação cultural “o 
nosso modo de ser”.»7 Quando se pensa na obra literária de Almeida Garrett ou de 
Eça de Queirós, no século XIX, parece bem clara esta dimensão: a Literatura como 
proposta de novas formas de vida e de questionamento do rumo português. Como 
criação de natureza estética, a Literatura não carece de referenciação imediata com 
a realidade; como emanação cultural, a natureza da Literatura é de ordem 
simbólica, na medida em que cristaliza artisticamente correspondências da vivência 
humana. Eduardo Lourenço, sem descurar aquela apreciação de especificidade 
estética da Literatura, embrenha-se na dimensão simbólica e mítica da Literatura, 
na senda da compreensão do núcleo gerador da nossa idiossincrasia identitária.  
Maria Manuel Baptista, que percorre exaustivamente a longa e vasta obra 
ensaística lourenciana em A Paixão de Compreender, acentua essa ligação forte 
da reflexão de Eduardo Lourenço com a Literatura, no âmbito da sua multifacetada 
                                                          
5 Margarida Calafate Ribeiro, «Uma outra história de regressos. Eduardo Lourenço e a Cultura 
Portuguesa», in Colóquio Letras, n.º 171, Maio/Agosto 2009, p.156. (Texto da Lição Inaugural da Cátedra 
Eduardo Lourenço na Universidade de Bolonha, no dia 5 de Dezembro de 2007). 
6 Ana Nascimento Piedade, «Contornos da ‘Preocupação por Portugal’ no ensaísmo de Eduardo 
Lourenço», p. 344. 
7 Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, hermeneuta do imaginário português», p. 5.  
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hermenêutica da cultura: «no contexto português, o que de mais fecundo e vivo lhe 
parece existir era (ontem como hoje) a criação literária. E será nessa comunidade 
de poetas, romancistas e ensaístas que Lourenço encontrará o diálogo possível, 
fecundo e exigente, na e sobre a Cultura Portuguesa.»8  Seguem no mesmo sentido 
as palavras de Ana Nascimento Piedade supra citadas acerca da centralidade da 
Literatura na indagação lourenciana da cultura portuguesa; a Literatura que, para 
Eduardo Lourenço, constitui «a expressão real de toda a cultura superior.»9 
 
 
2. Imagologia lourenciana e Imagologia Literária 
 
Manifestação (in)voluntária das forças íntimas, do pensamento e do 
sentimento de um povo num determinado passo da sua vivência histórica, a 
Literatura revela-se o campo privilegiado do ensaísmo lourenciano sobre o destino 
português.10 Partindo, pois, da leitura crítica e conjugada da História e da Literatura, 
esteticamente configurada em códigos próprios, a reflexão lourenciana «tem como 
preocupação fundamental o estudo das auto-representações dos portugueses e da 
forma como estas condicionam a sua identidade cultural, ou mais latamente, o 
imaginário cultural português.»11  
Já ficou dito de passagem que é n’O Labirinto da Saudade que Eduardo 
Lourenço pela primeira vez entre nós se refere a uma imagologia portuguesa, 
atribuindo-lhe um significado específico dentro da hermenêutica cultural que 
desenvolve. A imagologia portuguesa identificada em 1978 é oriunda do campo 
semântico da psicanálise e pode ser traduzida de forma simplista por imagens 
                                                          
8 Maria Manuel Baptista, «Mito, História e Filosofia na obra de Eduardo Lourenço», in Eduardo Lourenço 
– Estudos. Vol. I (coord. Maria Manuel Baptista), Maia, Ver o Verso, 2006, p. 19-20. 
9 ANP, «Contornos da ‘Preocupação por Portugal’ no ensaísmo de Eduardo Lourenço», p. 343.  
10 Talvez seja oportuno observar que a semântica do destino português no sentido que lhe dá Eduardo 
Lourenço interpretando o papel do homem português como agente, aponta para a deslocação do sujeito da 
história para fora do homem português, como se Portugal fosse uma fatalidade autónoma, uma existência cujo 
agente é da ordem divina, secundarizando o papel activo da vontade e da acção do homem português.  
11 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 33.  
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mentais, conceitos que temos de nós próprios. Aliás, como é sabido, o subtítulo 
desta obra é precisamente Psicanálise Mítica do Destino Português. Assim, 
imagologia aparece traduzida na mesma obra por outras expressões equivalentes: 
imagerie, «nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa existência e 
projectos históricos ao longo dos séculos e em particular na época moderna», 
«imagens que de nós mesmos temos forjado», «imagem de Portugal», mitologia, 
ficção, etc.  
Para chegar à descrição das imagens mentais que povoam e condicionam o 
homem português, Eduardo Lourenço procede a uma revisitação dos mais 
invocados episódios da história de Portugal articulando-os com uma leitura de 
ordem simbólica dos textos literários mais representativos. Ou seja, o ponto de 
partida para a formulação desta imagologia lourenciana é, em parte, comum ao da 
Imagologia Literária. Aquilo a que o autor de O Labirinto da Saudade chama 
Imagologia compreende um conjunto de ideias, preconceitos, crenças dos 
portugueses sobre si como colectividade nacional. Este imaginário cultural 
português – a galeria de imagens que os portugueses forjaram de si próprios e da 
sua história, maioritariamente ficcionadas, embora não assumidas como tal –, está 
intrinsecamente ligado aos processos operacionais identificados pela Imagologia 
Literária, designadamente nas construções da representação de mentalidade no 
texto literário.  
É certo que o ponto de vista de Eduardo Lourenço assenta numa base de 
reflexão de pendor filosófico-psicanalítico enquanto a perspectiva da Imagologia 
Literária se liga mais ao mecanismo de organização da língua e do texto literário e 
à sua inserção cultural. São duas vias de análise cultural que se complementam 
mutuamente. A imagologia portuguesa configurada pela Literatura ganhou com 
Eduardo Lourenço um estatuto próprio nos Estudos de Cultura Portuguesa que não 
podem já ignorar os textos lourencianos sobre a questão da imagem e da 
representação da identidade nacional.  
Há três momentos cruciais na reflexão ensaística de Eduardo Lourenço 
sobre a identidade cultural portuguesa, correspondentes à publicação de outras 
tantas obras incontornáveis, separadas por três décadas: O Labirinto da Saudade 
(1978), Nós e a Europa ou as Duas Razões (1988) e Portugal como Destino seguido 
de Mitologia da Saudade (1999). Embora a sua atenção sobre Portugal, a sua 
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Literatura, História e Cultura tenha permanecido nuclear – no sentido do 
questionamento e reinterpretação permanente da cultura portuguesa, daquilo que 
ela é ou se julga ser e daquilo que configura a sua imagologia – a abordagem mais 
recente desviou-se um pouco do ambiente psicanalítico de O Labirinto da Saudade 
em favor do campo lexical mítico-literário, mais próximo do pensamento filosófico-
cultural. Mas a relação do homem português com a História e a sua tendência 
mitificadora ou o sentido trágico e supostamente universalista do destino português 
são linhas interpretativas que Eduardo Lourenço continuou a desenvolver 
reiteradamente a partir da Literatura, e concretamente, no que respeita ao século 
XIX, na fundação da nossa modernidade, a partir da obra de Almeida Garrett e de 
Eça de Queirós. 
A leitura da nossa História – o destino português – proposta por Eduardo 
Lourenço não se cinge, evidentemente, ao que se encerra num livro de História, 
mas antes sugere uma abordagem de problematização das ideias, imagens e 
narrativas da existência portuguesa. «Da cultura à literatura, a estratégia de 
Eduardo Lourenço é sempre genuinamente fenomenológica: interessa-lhe menos, 
por exemplo, conhecer a realidade histórica, concreta e objectiva que foi Camões 
do que analisar a forma como ele tem sido representado e imaginariamente vivido 
pelos portugueses ao longo da sua própria história. E o que é válido para Camões 
aplica-se a todos os vultos da cultura que analisa ou a qualquer outra realidade que 
desperte a sua insaciável curiosidade. (…) São, assim, as análises à essência 
dessas mesmas representações no imaginário colectivo que Lourenço procura e 
nos oferece nos seus ensaios, partindo da suposição, ainda fenomenológica, de 
que é aí que se encontra o ‘ser da cultura portuguesa’, quer dizer, não nas 
modalidades da sua existência objectiva, mas o seu sentido e significação, o que 
se plasma no e configura o imaginário colectivo.»12 Esta é uma constante da 
hermenêutica cultural de Eduardo Lourenço: incidir a sua atenção e discurso não 
tanto sobre os objectos mas mais sobre as representações. Mas estas 
representações são já uma transfiguração, releitura mediada e incorporada 
colectivamente, como é próprio de quem defende uma relação do homem com a 
realidade de índole essencialmente simbólica, divergente do discurso filosófico 
clássico, ortodoxo, racional e globalizante. Eduardo Lourenço incorpora na sua 
                                                          
12 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 216.  
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análise à cultura portuguesa e no seu discurso ensaístico a matriz simbólica 
omnipresente na própria linguagem, que é a forma esfíngica de se aproximar da 
verdade.13  Ora, ao fazer incidir a sua atenção nas representações, Eduardo 
Lourenço posiciona-se numa perspectiva próxima da que caracteriza a Imagologia 
Literária, para quem o texto literário é a suprema arte da representação de uma 
cultura.  
 
 
3. O discurso ensaístico lourenciano 
 
Pelo seu pendor reflexivo pessoal, pela natureza do objecto que persegue – 
a interpretação das linhas de força da identidade portuguesa – e do principal 
material de trabalho seleccionado – o texto literário –, o discurso ensaístico de 
Eduardo Lourenço reveste-se de um estilo peculiar. A formulação ensaística é por 
condição própria interpeladora, proponente e aberta, reflexiva e provocadora de 
reflexão, mas em Eduardo Lourenço, esse mesmo ensaísmo ganha também uma 
dimensão escrita de feição literária, pela atitude suscitadora de novas dimensões 
do conhecimento, pela atitude pessoana de, pelo discurso de valor poético, pôr em 
causa a leitura tranquila e adquirida da realidade, pela urdidura estimulante do texto 
e pela selecção e aplicação criteriosa de vocabulário com semântica altamente 
sugestiva.14  
Partindo de uma leitura imagética e simbólica da Literatura como 
manifestação estética e existencial para abordar a cultura portuguesa, a escrita de 
                                                          
13 Cf. Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 126.  
14 «Dado o seu desejo de produzir imagens da realidade portuguesa, de constituir-se como um espelho 
que permita reflectir a vida e o drama de pessoas reais e concretas a braços com a tarefa de compreender o 
seu destino, o ensaísmo lourenciano pode colocar-se no mesmo plano de outras formas de literatura. Nele 
descobrimos a conjugação de elementos característicos da intriga romanesca: um país, uma história, mitos, 
valores, personagens, projectos, isto é, uma conjugação de elementos que Lourenço reinterpreta, num texto 
de natureza reflexiva, articulando-os num sentido novo. Dessa tarefa surge a configuração peculiar a partir da 
qual é possível construir uma certa imagem de Portugal». (Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, 
hermeneuta do imaginário português», p. 10).  
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Eduardo Lourenço afasta-se propositadamente da lógica da narrativa 
historiográfica linear. A sua perspectiva é a do indagador dos mitos que se podem 
vislumbrar sob o enredo da narrativa histórica e literária; os seus textos 
caracterizam-se por uma propositada marginalidade; são textos que pretendem 
ensaiar possibilidades interpretativas ainda não exploradas; recusando seguir pela 
estrada larga e pavimentada, rasgam vias exploratórias alternativas que 
surpreendem com novas vistas e miradouros sobre o nosso vale (de Santarém) 
cultural. David Mourão-Ferreira nota que «Eduardo Lourenço, na sua recusa de 
uma estrita textualidade, permanentemente cede ao ‘apelo’ dessa ‘orla extrema do 
dizível’, dos textos evadindo-se ou a partir deles voando com icárias asas que, de 
tão míticas, já também são inequivocamente ficcionais. Simplesmente, no seu caso, 
não há sol que as derreta.»15 Consequentemente, os textos lourencianos oferecem-
se como desafios provocatórios do pensamento pré-adquirido do leitor, que assim 
se obriga a pensar tudo de novo; não raras vezes os ensaios lourencianos se 
investem de uma função problematizadora, como é próprio de um desarrumador 
geral de ideias feitas, como o apodou Mário Mesquita. O próprio Eduardo Lourenço 
confessa no seu ‘diário’ (Coimbra, Agosto, 1951) – o diário a que daria título A Casa 
Perdida: «Passamos a vida a despir o que a educação adolescente nos 
ofereceu.»16 
Tendo analisado com minúcia a tipologia e opções de construção do discurso 
lourenciano, Maria Manuel Baptista conclui que o estilo do autor de Heterodoxia 
traduz um posicionamento filosófico de cariz assistemático e assumidamente 
individual, consequente de uma opção existencial, como é evidente, mas, neste 
caso, em plena correspondência com o seu pensamento livre, numa sintonia entre 
uma maneira de pensar, forma de expressão exacta e o fluir consistente desse 
pensamento. Eduardo Lourenço reconhece nesta forma de articular reflexão e 
discurso a sua admiração por Michel de Montaigne, cuja influência é assumida, 
para quem o ensaísmo era uma escola de liberdade e a crítica a ginástica do 
                                                          
15 Apud Eduardo Lourenço: a História é a Suprema Ficção. Entrevista de José Jorge Letria a Eduardo 
Lourenço, Lisboa, SPA/Guerra e Paz, 2014, p. 22. 
16 Cartografia Imaginária de Eduardo Lourenço – dos Poetas e Amigos, Maia, Ver o Verso, 2008, p. 219.  
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intelecto, um longo e sinuoso caminho estreito do peregrino na demanda da 
compreensão.17  
A atitude de «criança que brinca no átrio da cultura», como se definiu 
Eduardo Lourenço no discurso de uma das muitas homenagens que lhe foram 
endereçadas, quando completou 80 anos de idade, é só um ponto de partida, um 
estado de espírito sem preconceito, próprio de um olhar límpido numa manhã clara, 
predisposto a ser surpreendido, e não significa recusa da crítica caucionada pela 
argumentação ou pela tradição. É previsível que uma escrita assim se dê mais 
facilmente a equívocos; disso tem plena consciência Eduardo Lourenço, recusando 
sempre qualquer pedestal de mago ou messias com que o queiram distinguir: 
«como a palavra comum, e mais do que ela, a escrita é um risco total. De uma 
maneira geral ninguém a lerá como o seu autor a concebeu. Ela será ocasião 
inevitável de desentendimento, desatenção, porventura irritação ou desprezo, mas 
igualmente de comunhão possível, e entusiasmo, sobretudo de veículo para o 
transporte do próprio sonho.»18  
Ana Nascimento Piedade tem-se dedicado com especial interesse 
académico ao pensamento de Eduardo Lourenço, com quem vem travando um 
diálogo intelectual frutuoso.19 Numa das suas obras recentes, definiu 
sincreticamente num quiasmo a inter-relação que o autor de Nós e a Europa ou as 
Das Razões promove entre Filosofia, Cultura e Literatura e a sua escrita ensaística 
referindo-se a um ‘labirinto como texto e o texto como labirinto’.20 O labirinto é a 
casa do texto ensaístico, símbolo das tentativas de chegar, pela insinuação da 
palavra, ao núcleo luminoso da compreensão da identidade.  
Eduardo Lourenço é um homem que «tem um pensamento – e um 
pensamento é coisa rara»; ele é «a consciência crítica deste país», afirma José Gil, 
outro preclaro problematizador português sobre os portugueses e a cultura 
                                                          
17 Cf. Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 90 
18 Apud Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 13. (Epígrafe da obra. 
Citação de Eduardo Lourenço com referência aos anos 1969/1970).  
19 Cf. Designadamente, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, Lisboa, Gradiva, 2015; Outra Margem: 
Estudos de Literatura e Cultura Portuguesa (Parte V, sobre Eduardo Lourenço), Lisboa, INCM, 2008. 
20 Ana Nascimento Piedade, «Eça e Pessoa no labirinto de Eduardo Lourenço». Disponível em 
http://www.eduardolourenco.com/6_oradores/pdf3/Ana_Nascimento_Piedade.pdf 
54 
 
portuguesa. E o autor de Português sem Filtro, Onésimo Teotónio de Almeida, 
afirma peremptoriamente: a escrita lourenciana é «a quinta-essência do 
ensaísmo.»21 Escrita de matriz filosófica de carácter assistemático, que se 
entretece com uma linguagem eminentemente simbólica e poética, que na 
aparência se afasta da precisão científica e do rigor filosófico; aparentemente só, 
porque a recorrente demanda dos sentidos mais profundos do enunciado através 
de um meta-texto de sucessivos sintagmas de precisão de significado provam que 
Eduardo Lourenço escreve pensando, pensa escrevendo, escreve o que pensa e 
pensa o que escreve, detalhadamente, rigorosamente, lucidamente, explorando 
recursos discursivos pouco habituais na reflexão filosófica, de que é exemplo a 
ironia e a recorrência a formas verbais reflexas. Ironia bem queirosiana, 
provocadora, iluminadora e afável. 
 
 
4. Literatura e memória 
 
O tempo e a forma como é vivido interferem na configuração da imagem que 
um povo ou um indivíduo tem de si próprio, na sua memória e identidade – um 
constructo que só a posteriori ganha contornos de maior nitidez, articulados e 
dispostos em sua posição relativa os múltiplos fragmentos, dimensões e relações 
referenciais. A identidade é filha da memória, individual e colectivamente. E, como 
tem demonstrado Eduardo Lourenço, é na Literatura como casa habitada do ser e 
expressão anímica de um povo, dos seus anseios e recalcamentos, de suas 
máscaras, que melhor se plasma a complexidade deste retrato identitário. Muito 
cedo, logo em Heterodoxia I, Eduardo Lourenço reconhece que «a literatura é uma 
das raras expressões da cultura em Portugal que parece apresentar um valor e 
uma importância indesmentíveis (…) não só enquanto forma privilegiada, e bem-
sucedida, de expressão do modo de ser próprio dos portugueses, mas também 
enquanto constitui a única modalidade de produção cultural que permite ‘diálogo 
com a Europa’, quer dizer, com a história, tradição e cultura de que Portugal faz 
                                                          
21 Apud Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 83. 
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parte integrante, quer o queira, quer não».22 Por outras palavras: a Literatura é 
portadora privilegiada de vivência e memória, uma espécie de diário íntimo de um 
povo; o discurso literário vai além da narrativa historiográfica na captação do 
sentido e compreensão das motivações e condicionamentos do comportamento 
humano, transpondo a linha do cientismo da factualidade documental novecentista.  
A dimensão memorialística é intrínseca à própria Literatura, herança e 
arquivo de uma memória colectiva vivencial que pode, em determinadas 
passagens, desempenhar uma função de farol iluminador. Dizia recentemente a 
escritora Teolinda Gersão numa entrevista radiofónica: «a literatura é o lugar da 
memória também; é o lugar onde nós tentamos fixar o tempo, aquilo que passa. A 
literatura de algum modo também é o que fica do que passa e há coisas que estão 
na literatura, uma parte fundamental da experiência humana está na literatura e não 
está em mais lado nenhum: não está na história, não está na filosofia, não está na 
ciência, não está na sociologia, não está em mais lado nenhum. Se nós quisermos 
saber como é a experiência humana vivida em determinada época, a literatura é o 
melhor caminho.»23  
A gravidade das horas de tumulto, a indefinição dos movimentos políticos e 
sociais, a (des)medida dos sonhos, possibilidades e impossibilidades, a aparência 
dos fenómenos, a energia das forças motrizes dos movimentos colectivos, tudo isto 
faz parte integrante da constituição, identidade e imagem que um povo cria de si – 
mesmo quando esses fenómenos ou acontecimentos não constam dos registos em 
acta, dada a natureza fugaz e imaterial de tantas dessas manifestações.24 A 
memória identitária é sempre condicionada e emotivamente selectiva: no 
conglomerado da memória humana, os acontecimentos e ocorrências podem ter 
menos relevância do que as omissões e as fantasias; em última análise, até os 
                                                          
22 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 257-258.  
23 Teolinda Gersão, entrevista de Luís Caetano no programa radiofónico A Ronda da Noite, RTP- Antena 
2, 23 de Dezembro de 2014. http://www.rtp.pt/play/p1299/e176989/a-ronda-da-noite [6 de Janeiro de 2015]. 
24 «É justamente esta abolição do carácter ostensivo de referência [que distingue o texto historiográfico 
do texto ficcional] que possibilita o emergir do fenómeno a que Ricoeur chama “literatura” (…) Os discursos 
ficcional e poético ao visarem o ser, não sob a modalidade do ser dado mas do poder ser, em que a realidade 
quotidiana é metamorfoseada graças ao que poderíamos chamar as variações imaginativas da literatura, abrem 
novas possibilidades de ser-no-mundo». (Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, hermeneuta do 
imaginário português», p. 4).  
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factos acabam reduzidos à narrativa memorialística que deles concebe, deslizando 
a sua ocorrência do plano da história para o da narrativa subjectiva. 
«Desde o século XIX, pensou-se que a História seria o lugar por excelência 
da compreensão de nós mesmos como passado colectivo e por consequência a 
leitura mais adequada de um povo enquanto destino.»25 Percebeu-se depois que 
não havia uma História, mas muitas Histórias e que o homem, na sua plenitude, 
não cabia, senão parcial e imperfeitamente, em cada uma delas; o testemunho da 
vivência humana não se resume ao registo do que alcançou; o vazio do que não 
conseguiu conquistar também faz parte integrante da experiência humana. Do 
mesmo modo, também assim a lenda e o mito. Nem a História, com a luz do seu 
método científico próprio, nem qualquer outro domínio da ciência ou da arte, é por 
si só bastante para a compreensão clarividente de toda a complexidade humana. 
A vivência dos povos também se faz de zonas de sombra, onde por vezes mais 
livremente se revela a sua intimidade, não apenas da euforia vitoriosa mas também 
da disforia amarga e sobretudo dessa «massa de sombra luminosa a que 
chamamos o ‘imaginário’, a face não iluminada de frente por nenhum conhecimento 
dito ‘histórico’».26 E só em função desse ‘imaginário’, é possível a autognose dos 
povos, diz Eduardo Lourenço que, a este propósito cita Kant: «a mitologia sem 
história é vazia e a história sem mitologia é cega.»27 E é na Literatura que mais 
frequentemente se alberga a mitologia, muitas vezes vestindo-lhe a pele.  
A dimensão fundamental e permanente do tempo é uma componente 
intrínseca do ser e da memória; o modo sempre subjectivo como se processa a 
vivência desta temporalidade, o sentido que lhe é conferido e a percepção que dele 
se tem, é que difere nos indivíduos ou nos povos, como entidades colectivas. 
Individualmente, o tempo do homem é um prazo contado entre uma Primavera e 
um Inverno, uma voragem inexorável; de modo diferente, o tempo dos povos não 
se define por essa combustão devoradora de inevitável finitude e, portanto, a 
tragicidade colectiva é de outra natureza. O tempo da história de um povo «não é, 
como o dos indivíduos, percebido ao mesmo tempo como finito e irreversível.»28 
                                                          
25 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 13.  
26 Idem, Ibidem, p. 14.  
27 Apud Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 14. 
28 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 9. 
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Por isso, às nações, com o seu passado e com a leitura que dele fazem em cada 
momento, é permitido o renascimento; as nações projectam-se num futuro 
renovado e esplendoroso, arrastadas por um messiânico desejo, sobretudo se alto 
brilhou algum momento do seu passado e se esse passado funciona como um farol 
na navegação da existência nacional; o discurso decadentista tem como 
contraponto o apelo à não resignação. «Antes da plena consciência de um destino 
particular – aquele que a memória, como crónica ou história propriamente dita, 
revisita –, um povo é já um futuro e vive do futuro que imagina para existir.»29 Este 
futuro imaginado tem um suporte verbal que se manifesta no discurso político, no 
discurso literário, no comentário, na opinião, na imprensa. «Cada povo só o é por 
se conceber e viver justamente como destino. Isto é, simbolicamente, como se 
existisse desde sempre e tivesse consigo uma promessa de duração eterna.»30 
Perscrutando as manifestações dessa vida colectiva, de modo especial, as 
manifestações artísticas, que estão além do registo utilitário da sobrevivência 
quotidiana, pode chegar-se às marcas profundas dessa vivência cultural. A 
expressão que veicula todas essas manifestações é, tratando-se de Literatura, 
portadora de sentido imagológico rico para a composição identitária. A 
transversalidade cultural da Literatura liga-se com a sua ilimitada capacidade 
plurivocal de representar perspectivas múltiplas dando-lhe forma verbal e 
estética.31 Por esta razão, a língua literária é também em si mesma objecto do 
estudo imagológico e não apenas enquanto suporte ideológico e imagético.32  
Frequentemente se tem procurado delinear o perfil identitário de Portugal, 
quer na reflexão filosófica e cultural, quer na transposição literária e narrativa, a 
partir de um plano horizontal e sincrónico comparatista. É assim a posição dos 
                                                          
29 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 10. 
30 Idem, Ibidem, p. 9. 
31 «Não se pode distinguir o estilo do conteúdo. Quando um escritor concebe uma ideia, concebe-a 
numa determinada forma de palavras. Essa forma de palavras constitui o seu estilo e é absolutamente 
governada pela ideia. A ideia só pode existir em palavras e só pode existir numa única forma de palavras. Não 
se pode dizer exactamente a mesma coisa de duas maneiras diferentes. Altere-se levemente a expressão e 
ter-se-á alterado levemente a ideia. É por certo óbvio que a expressão não pode ser alterada sem se alterar a 
coisa exprimida». (Arnold Bennet, apud Eugénio Lisboa, Poesia Portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-Realismo, 
Lisboa, ICALP, 1980, p. 96).  
32 A questão das correntes estéticas é de grande relevância na Imagologia Literária. O percurso estético 
de Eça de Queirós é a demonstração da importância da questão da estética na proposição literária.  
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estudos que contrapõe, por exemplo, Portugal e a Europa, que é um tema 
recorrente desde o século XVIII. Tem sido esta a perspectiva da Literatura 
Comparada, como foi referido no capítulo inicial. Contudo, a leitura vertical, a 
dimensão diacrónica do espaço temporal, atende mais justamente a essa condição 
fundamental do tempo cuja primordial importância é salientada por Eduardo 
Lourenço e merece prevalência neste estudo sobre Imagologia Literária e 
identidade: a memória do que fomos, a imagem do que que somos, inscreve-se no 
friso da temporalidade. Na leitura das culturas que se faz em retrospectiva, o traço 
contínuo que dá coerência à identidade é uma linha temporal, como o resíduo no 
leito de um extenso rio do tempo que pequenos afluentes anteriores alimentaram e 
onde se encontra «o que a cada momento da vida de um povo aparece como 
paradoxalmente inalterável ou subsistente através da sucessão dos tempos.»33  
Assim se compreende que um povo já o seja como imaginário mítico na 
constituição da sua identidade a montante da data formal do seu nascimento. Há 
um passado e sua narrativa justificativa e iluminadora: «a nossa identidade, 
fundamento da nossa autonomia, é de ordem essencialmente cultural, isto é, de 
enraizamento no imemorial. Antes do seu nascimento político, Portugal é já uma 
longa memória, uma tradição, sobretudo uma língua com potencialidades de escrita 
e de imaginário.»34 Assim, um Ulisses mitológico da Mensagem de Fernando 
Pessoa a anteceder imaginariamente a corporização de Portugal. Depois, ou 
paralelamente, a geografia, a demografia, religião, rituais e práticas 
consuetudinárias. É por tudo isto que a análise lourenciana ao destino português 
se não pode confinar ao material específica e exclusivamente historiográfico e 
privilegia a fonte literária na indagação sobre linhas da identidade portuguesa. 
 
 
 
 
                                                          
33 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 10.  
34 Eduardo Lourenço, «Portugal e a Europa», Nós e a Europa ou as Duas Razões, Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 1994, p. 14. 
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5. Narrativa e identidade  
 
Os ensaios «Identidade e Memória – o caso português» e «Portugal – 
identidade e imagem», contidos na obra Nós e a Europa ou as Duas Razões, 
publicada pouco depois da adesão de Portugal à Comunidade Económica 
Europeia, são dois textos centrais do ensaísmo de Eduardo Lourenço no âmbito da 
discussão sobre a relação entre identidade nacional e Literatura.  
Em «Identidade e Memória», Eduardo Lourenço mostra como Portugal, 
verdadeiramente, não tem problemas de auto-estima e crise identitária como os 
que se encontram noutras nações europeias. A história e a geografia de Portugal 
facultaram uma coesão identitária sem grandes tumultos. «A consistência, a força, 
a coerência do nosso sentimento de identidade estão amalgamadas com a vivência 
de um espaço-tempo próprio, homogeneizado pela língua, pela história, pela 
cultura, pela religião enquanto “habitus” sociológico, pela sua própria 
marginalização no contexto europeu, o seu lado “llha” sem o ser.»35  
O problema central do ser português, afirma Eduardo Lourenço, prende-se, 
paradoxalmente, com a vivência de uma hiperidentidade, essa noção excessiva, 
essa hiperconsciência de um valor relativo, que resulta num complexo de 
superioridade: a memória presente de Portugal corresponderia à imagem de um 
passado glorificado e não pouco ficcionado de um tempo de Descobertas e império 
marítimo, nos séculos XV e XVI, de que se tem um vago orgulho. Os portugueses 
revelar-se-iam, assim, como um «povo com larga memória espontânea e cultivada 
de si mesmo», ou, noutro sentido, «um povo de longa memória (historial), mas sem 
memória profunda»;36 memória de um esplendor que, apesar de fátuo, se manteve 
activo muito para além do seu tempo de referência. A obra romântica de Almeida 
Garrett bebe desta memória e ela própria contribui para o fortalecimento de um 
visão romanceada – que se desejava impulsionadora da acção – das glórias e 
tragédias desse passado visto como magnífico.  
                                                          
35 Eduardo Lourenço, «Identidade e Memória», op. cit., p.13. 
36 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 63. 
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Mas uma hiperidentidade é por natureza uma identidade postiça e 
caricatural, mais emocional do que racional e explica também um certo complexo 
de inferioridade consequente, tantas vezes apontado por Eduardo Lourenço a 
propósito da forma como modernamente os portugueses se sentem olhados «de 
lá, de fora», do estrangeiro. «Fernando Pessoa, que nos via ao mesmo tempo de 
dentro e de fora e que projectava sobre Portugal o seu próprio mito da 
“despersonalização”, atribui aos portugueses, como característica, se assim se 
pode dizer, uma espécie de sublime vocação de não-identidade.»37 Aliás, «a própria 
‘nau de Ícaro’ não é mais do que a metáfora que Lourenço utiliza para descrever 
uma das nossas mais recorrentes auto-imagens como nação: tendo partido nos 
séculos XV e XVI numa aventura maior do que as nossas próprias possibilidades 
de pequeno país europeu, só no presente regressámos a nós próprios, 
transportando connosco um conjunto de imagens e mitos que constituem 
precisamente a tessitura daquilo que podemos designar por ‘essência da cultura 
portuguesa’.»38 Errante pelo mundo, o português seria, na imagem traçada por 
Eduardo Lourenço um povo como «navio-nação» e «nação-navio». Esta dispersão 
universal corresponde, simbolicamente, a uma diluição de identidade e ao mesmo 
tempo à incorporação de um universalismo cultural que, miticamente, seria atributo 
dos portugueses, numa tradição literária que liga António Vieira a Fernando 
Pessoa. Portugal, «país que sempre se sentiu ‘universal’ por dentro e insignificante 
e marginalizado por fora», diz Eduardo Lourenço. 39 
E não é apenas na dispersão pelas rotas dos Descobrimentos que os 
portugueses são uma espécie povo judaico ao contrário: «Portugal não espera o 
Messias, o Messias é o seu próprio passado, convertido na mais consistente e 
obsessiva referência do seu presente, podendo substituir-se-lhe nos momentos de 
maior dúvida sobre si ou constituindo até o horizonte mítico do seu futuro.»40 Não 
será este um caso único: «talvez todos os povos existam em função de um certo 
                                                          
37 Eduardo Lourenço, «Identidade e Memória», op. cit., p. 14. 
38 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 216. 
39 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino, p. 54. (António Gedeão sintetiza num conhecido poema 
o sentido positivo da ideia do português como cidadão do mundo: «Minha aldeia é todo o mundo. /Todo o 
mundo me pertence. / Aqui me encontro e confundo  / com gente de todo o mundo / que a todo o mundo 
pertence (…)).  
40 Eduardo Lourenço, «Identidade e Memória», op. cit., p.10. 
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momento solar que confere sentido e euforiza magicamente a memória do que são. 
Mas poucos com tanto radicalismo e constância como o povo português. Essa 
euforia mítica deve-a, quase exclusivamente, ao papel medianeiro e 
simbolicamente messiânico que desempenhou num certo momento da História 
ocidental convertida por essa mediação, pela primeira vez, em História mundial»41. 
Aos portugueses parece que não interessam tanto os factos, mas antes a ideia que 
deles mais lhes convém em resultado de uma selecção e depuração narrativa de 
autodefesa. Já em 1962, na polémica com José Régio, nas páginas de O Comércio 
do Porto, Eduardo Lourenço tocava na ferida: «a imagem que fazemos de nós 
mesmos é altamente deformada e deformante, isto é, a “história” que nós contamos 
a nós próprios acerca da nossa existência histórica e cultural pode ser tudo menos 
exacta e rigorosa, apresentando-nos antes como uma entidade primariamente 
ficcionada ou romanceada.»42 A identidade não dispensa esse convencimento de 
que se conhece o passado, mesmo que se trate na realidade de um conhecimento 
de ficção: «os elementos definidores da nossa imagem ao longo dos séculos são 
filhos da História.»43 Mas não se confinam a ela na organização discursiva em que 
chegam até nós.  
No caso português, «pensamos saber quem somos por termos sido 
largamente quem fomos (…). Nós sabemos, e esse saber é afinal a nossa única e 
autêntica identidade.»44 Mas esse passado é para os portugueses uma «existência 
imaginária» que, no entanto, nos oferece uma psíquica segurança ontológica. 
Convertido num imaginado império futuro, esse passado messiânico, concluiu 
Eduardo Lourenço, constitui, afinal, um mito, o grande mito nacional, celebrado 
poeticamente, um refúgio confortável.45 
                                                          
41 Eduardo Lourenço, «Identidade e Memória», op. cit., pp. 10 e 11. 
42 Maria Manuel Baptista, «Mito, História e Filosofia na obra de Eduardo Lourenço», in Eduardo Lourenço 
– Estudos - I, Maia, Ver o Verso Edições, 2006, p. 52. 
43 Eduardo Lourenço, «Portugal – Identidade e Imagem», op. cit., p.17.A afirmação insere-se no âmbito 
da relação Portugal- Espanha, mas tem sentido universal.  
44 Eduardo Lourenço, «Identidade e Memória», op. cit., p. 11. 
45 O mito é visto geralmente como improdutivo, gerador de letargia e ilusão, adversário da acção, energia 
e racionalidade. Onésimo Teotónio de Almeida procura demonstrar que, na Mensagem, Fernando Pessoa dá 
ao mito nacional assumido colectivamente uma força potencial renovadora do presente e geradora do futuro – 
tal como foi proposto por Sorel, em França, a propósito dos processos mobilizadores das classes trabalhadoras. 
(Cf. Onésimo Teotónio de Almeida, Pessoa, Portugal e o Futuro, Lisboa, Gradiva, 2014, pp. 82 e seg.).  
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O mito assume, em última análise uma dimensão integradora da visão dos 
portugueses sobre si próprios, enquanto povo histórico. Afastando-se da lógica 
racional, o mito simplifica a complexidade da história, ignora as contradições e 
basta-se na sua figuração simbólica forte. O mito funciona como o estereótipo: da 
mínima informação, o máximo significado. É por isso que traduz uma das 
configurações mais recorrentes da imagologia portuguesa. 
É muitas vezes ténue a fronteira entre a realidade e a ficção na história 
portuguesa, desde Ourique ao desígnio europeu.46 A racionalidade do agir humano 
é apenas uma componente da acção, porque outras razões de natureza anímica e 
simbólica se podem considerar, por vezes, mais determinantes. Neste sentido, 
Eduardo Lourenço afirma que o seu propósito não tem sido o de 
«complacentemente, revisitando o que nos parece ser característico da imagem e 
dos avatares do destino português durante oito séculos, compreender a realidade 
desse destino, ainda em devir, mas o de insinuar que não só ele não é inseparável 
das ficções activas com que os Portugueses viveram ou vivem, como a sua leitura 
é impossível sem ter em conta essas mesmas ficções, isto é, a mitologia que elas 
configuram.»47 
Perante o que fomos, o que aconteceu antes, o país descobre-se no século 
XIX como sombra, merecedor da invasão espanhola, corja da Europa, como no 
retrato caricatural de Os Maias, de Eça de Queirós. Retrato que é uma síntese da 
gritante oposição entre a força do que se foi, colectivamente, como povo, e a 
impotência do que se é – confronto imagológico com expressão literária.  
                                                          
46 «Há entre as narrativas de ficção e as narrativas históricas com pretensão ao conhecimento, um 
parentesco indiscutível. Tal como a ficção narrativa não é sem referência, a referência própria da história não 
é sem parentesco com a referência “produtora” da narrativa de ficção. O passado não é irreal mas a sua 
reconstrução exige imaginação. É graças à articulação que se estabelece entre a referência indirecta do 
passado e a referência produtora da ficção que é possível construir a identidade. Esta configura-se no 
imaginário, nas narrativas que o preservam, e nas interpretações sucessivas que o refiguram, por isso Lourenço 
pode defender: “teremos o Portugal de Garrett, o Portugal de Herculano, o Portugal de Júlio Dinis, o Portugal 
de Camilo, o Portugal de Eça de Queirós”. (…) A identidade forja-se no imaginário daqueles que estão 
vocacionados para a autognose colectiva e que salvaguardam a memória de um povo: são os poetas, os 
romancistas, os historiadores.» (Maria Teresa Rodrigues, «Eduardo Lourenço, hermeneuta do imaginário 
português», pp. 11 – 12). 
47 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino. Dramaturgia Cultural Portuguesa, p. 13.  
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Diz Eduardo Lourenço, dando mais uma vez um referente literário: «poucos 
povos serão como o nosso tão intimamente quixotescos, quer dizer, tão 
indistintamente Quixote e Sancho. Quando se sonharam sonhos maiores do que 
nós, mesmo a parte de Sancho que nos enraíza na realidade está sempre pronta a 
tomar os moinhos por gigantes.»48 No mesmo sentido vão as palavras de António 
José Saraiva: «talvez não haja outro povo como o nosso para levar (sobretudo pela 
ironia) tão longe as consequências da sua pressentida inviabilidade. (…) E será que 
uma nação que teve um grande destino histórico sem possuir os meios bastantes 
a sustentá-lo materialmente pode subsistir sem uma compensação imaginária. 
Abolir o mito, e depois? O nada? Pode viver-se – o que se chama ‘viver’ – sem 
fantasia?»49. O mito como «um nada que é tudo», nas palavras do poeta Fernando 
Pessoa, cuja vastidão da obra é uma ampla varanda de onde olhamos o mar da 
cultura portuguesa.  
Em Portugal como Destino, Eduardo Lourenço apresenta uma reflexão que 
entrecruza algumas linhas dominantes da História e da Cultura portuguesa ao longo 
dos séculos: a situação periférica (pen)insular portuguesa, no finisterra da Europa,  
a crença na existência milagrosa desde Ourique; o império marítimo, «o sentimento 
profundo da fragilidade nacional – e o seu reverso, a ideia de que essa fragilidade 
é um dom, uma dádiva da própria Providência, e o reino de Portugal uma espécie 
de milagre contínuo, expressão da vontade de Deus – é uma constante da 
mitologia, não só histórico-política, mas também cultural portuguesa;»50 Sobretudo 
a ideia de império português nos serviu sempre como pedestal perante as outras 
nações: «durante séculos, nem para nós nem para os outros era Portugal mais do 
que um país que tinha um império. E esse estatuto, que foi – e continua sendo na 
nossa memória – o identificador supremo de Portugal, convertera-nos na ilha 
histórica mítica por excelência da Europa.»51  
                                                          
48 Eduardo Lourenço, «Portugal – Identidade e Imagem», op. cit., p. 23. 
49 Apud Maria Manuel Baptista, «Mito, História e Filosofia na obra de Eduardo Lourenço», in Eduardo 
Lourenço – Estudos. Vol. I (coord. Maria Manuel Baptista), Maia, Ver o Verso, 2006, p. 18. António José Saraiva 
e João Bénard da Costa mantiveram com Eduardo Lourenço, na revista Raiz e Utopia, um diálogo a propósito 
de Labirinto da Saudade, no ano da sua publicação (1978).   
50 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, p. 12.  
51 Idem, Ibidem, p. 16 
64 
 
A relação com a Europa – ou a ausência de relação – tem sido também um 
tópico permanente da reflexão cultural portuguesa que Eduardo Lourenço 
desenvolve. Aliás, é nesta confrontação com a Europa que mais se manifesta a 
ideia de um país atrasado, que tudo importa do estrangeiro – imagem a que Eça 
deu configuração caricatural. Ligado àquele espírito de perigo e insegurança está 
também o tópico literário da inviabilidade nacional, com amplas e complexas 
razões, parte delas associadas à ideia de decadência civilizacional. A permanente 
premonição da inviabilidade, se não fora o modo irreal de viver, implicaria uma 
vivência a prazo, em contradição com aquela ideia de tempo-pátria perdurável. Esta 
confrontação com a dissolução que o tempo traz constitui-se como cerne da 
tragicidade nacional, o fado nacional, como se não houvesse salvação possível, a 
não ser por milagre. Perante a evidência da crua realidade, parece mais confortável 
alguma saudade com que se pode olhar o passado de um qualquer “século de ouro 
de nós mesmos”. 
«Portugal como Destino» mostra como, subjacente a uma grande parte de 
todas estas marcas identitárias, está a ideia de que os portugueses apresentam 
uma propensão natural para a mitificação, imaginação e ficção. Para os 
portugueses, «a questão da identidade (e muito especialmente a da identidade 
cultural) coloca-se, em primeiro lugar ao nível do Imaginário, que condiciona os 
Mitos e os Símbolos, estruturando de uma forma particular o plano surreal (porque 
não empiricamente real nem puramente irreal), que é a Cultura.».52  Era com esta 
mesma constatação que se iniciava o primeiro texto de O Labirinto da Saudade: 
«se História, no sentido restrito de ‘conhecimento do historiável’, é o horizonte 
próprio onde melhor se apercebe o que é ou não é a realidade nacional, a mais 
sumária autópsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso da imagem 
que os Portugueses se fazem de si mesmos.»53  
Em parte, a causa deste irrealismo reside naquilo que Eduardo Lourenço 
refere ao abrir o ensaio «Repensar Portugal», n’O Labirinto da Saudade: «Que o 
português médio conhece mal a sua terra – inclusive aquela que habita e tem por 
sua em sentido próprio – é um facto que releva de um mais genérico 
                                                          
52 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: a Paixão de Compreender, p. 384. 
53 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, p. 17.  
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comportamento nacional, o de viver mais a sua existência do que compreendê-
la.»54  
No primeiro Romantismo literário português é bem visível este processo em 
que se vive já de um futuro sonhado a partir de uma reconstrução quixotesca do 
passado medieval mitificado do tempo das Descobertas. Com o 
Liberalismo/Romantismo o panteão da mitologia nacional canoniza-se 
culturalmente. Para os portugueses, o passado tem sido, constata Eduardo 
Lourenço em «Identidade e Memória», uma existência imaginária que se constitui 
como o grande mito nacional. A Idade Média e o século das Descobertas são 
miticamente referidos como momentos de autenticidade e valentia na memória que 
deles se construiu.  
A leitura crítica da História de Portugal que faz Eduardo Lourenço é herdeira 
da reflexão intensamente desenvolvida no século XIX, especialmente por Oliveira 
Martins, mas também por Antero de Quental e pela Geração de 70. Como Eduardo 
Lourenço, Oliveira Martins «não aborda a História de Portugal nem do ponto de 
vista do historiador nem do sociólogo ou sequer do psicólogo social, mas do ponto 
de vista do mitólogo, quer dizer, do ponto de vista ficcional e como livre actividade 
poética (nós acrescentaríamos, e profundamente poética) embora objectiva e 
subjectivamente determinada pelo real de onde emerge. É precisamente o privilégio 
concedido por Oliveira Martins ao mito, transformando a epopeia nacional numa 
tragédia, que faz com que Eduardo Lourenço o classifique como um homem do 
século XIX, (por contraposição a Herculano, homem ainda do século XVIII), cuja 
obra ele considera reiteradamente como exemplar. (…) De resto, a temática do 
destino em Portugal, ou, o que vem a ser o mesmo, da sua identidade imaginária, 
constitui um outro ponto de aproximação entre Lourenço e Oliveira Martins e é por 
isso que, na opinião de Lourenço, a imagologia que Oliveira Martins nos oferece é 
o acontecimento cultural decisivo do século XIX português.»55  
A Literatura é a matéria-prima do processo de trabalho de Eduardo 
Lourenço; primeiro porque ali, pessoalmente, enquanto pensador e na condição de 
«místico sem fé», encontra «o espaço privilegiado de aprofundamento e expressão 
                                                          
54 Idem, Ibidem, p. 65 
55 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, p. 180. 
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das mais decisivas questões para a existência humana: Deus, ou a sua ausência, 
o Tempo e o Sentido». Depois «acresce ainda a esta primeira e fundamental razão, 
a importância cultural que a literatura historicamente detém no contexto cultural 
português», e que, sumariamente, se pode considerar o que «de melhor» a cultura 
portuguesa «pôde ou soube produzir.»56 A partir do material literário, Eduardo 
Lourenço procura chegar ao núcleo da identidade portuguesa. A sua escrita 
indagadora e ensaística aponta ao irrealismo das imagens com que portugueses 
se tem representado na sua relação consigo mesmos e os outros. A atitude de 
reflexão lourenciana sobre a identidade portuguesa é como a de um pintor que ao 
longo do tempo retoma a cada passo a sua obra, enriquecendo-a com novas 
camadas de cor e luz, ciente, no entanto, de que nunca a soma de todas esses 
trabalhos dará a visão completa ou a plenitude do ser retratado. Confessa, por fim, 
Eduardo Lourenço: há tanto tempo a pensar Portugal, «tornei-me um pouco, não 
sei se me é permitido dizê-lo, o poeta desta paixão por Portugal. Infelizmente eu 
não sou poeta, mas, enquanto ensaísta, uma das minhas preocupações 
fundamentais foi e é a de compreender este país, adivinhá-lo, viver com ele, 
partilhar o seu passado e partilhar o seu presente e, de algum modo, tentar 
adivinhar, feito falsa Cassandra, de que forma este país é um milagre contínuo. É, 
foi e sobretudo será.»57 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
56 Idem, Ibidem, p. 67. 
57 Eduardo Lourenço: a História é a Suprema Ficção. Entrevista de José Jorge Letria a Eduardo 
Lourenço, p. 22. 
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«É sob a pluma de Garrett que pela primeira vez, e a fundo, Portugal se interroga, 
ou melhor, que Portugal se converte em permanente interpelação para todos nós.»  
«Ele é o primeiro de uma longa e ainda não acabada linhagem de Ulisses 
intelectual em busca de uma pátria que todos temos sem poder ajustar nela o 
sonho plausível que nos pede e a realidade amarga que nos decepciona.» 
«Desejamos insinuar que a nossa história literária dos últimos cento e cinquenta 
anos (e se calhar todas as nossas outras ‘histórias’…) poderão receber desta ideia 
simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada consciente ou 
inconscientemente pela preocupação obsessiva de descobrir quem somos e o que 
somos como portugueses.»58 
Eduardo Lourenço 
  
 
 
1. Literatura e reconfiguração da identidade portuguesa 
 
A Imagologia Literária, partindo necessariamente da obra literária enquanto 
portadora de memória e de representação cultural, tem uma intrínseca relação com 
a questão da identidade e da temporalidade. A germinação da obra literária não 
ocorre alheada do tempo – a que tudo está sujeito – e a sua fortuna também não 
lhe é estranha. É na transversalidade da dimensão temporal da História que se 
desenrola a dinâmica dos movimentos literários e artísticos e a sua periodização.  
É sabido que na evolução histórica e cultural não há criações isoladas e 
desligadas do tempo. Até as criações com carácter revolucionário, que se 
apresentam como marcos de ruptura, acabam absorvidas pela tradição, vinculadas 
                                                          
58 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)», 
in O Labirinto da Saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1992, 
pp. 79 a 118. 
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à dialéctica temporal, como mostra Octavio Paz.59 Aliás, Umberto Eco recorda que 
«toda a história da literatura é uma espécie de passagem de testemunho, como nos 
Jogos Olímpicos, quando a tocha passa de mão-em-mão.»60   
Vem isto a propósito da História da Literatura portuguesa no período de 
transição do paradigma estético do Neoclassicismo para o Romantismo e que 
coincide historicamente com a profunda mudança mental, política e social que pôs 
fim ao Antigo Regime e nos instalou numa relativa e vaga antecâmara de 
modernidade, na primeira metade do século XIX. O Romantismo foi, aliás, enquanto 
movimento com uma hiperconsciência da voragem do tempo, uma representação 
de transição, «pura transição», nisso residindo a sua mais interior marca de 
aproximação à modernidade.61 
O Romantismo europeu chegou a Portugal tardiamente e acompanhou de 
perto o convulsionado processo de instauração do regime político que viria a 
suceder à Revolução Liberal. A Revolução de 1820 caiu como um raio fulminante 
numa atmosfera política e social de enorme tensão, num país tão fragilizado por 
sucessivos abalos ao longo das primeiras décadas de oitocentos. As invasões 
militares francesas, a fuga da corte para o Brasil, o regime de opressão imposto 
pela Junta de Regência subordinada ao comando inglês, a escassez económica, e 
depois a independência do Brasil, a instauração do constitucionalismo, a guerra 
                                                          
59 Vide Octavio Paz, «A tradição da Ruptura», in Os Filhos do Barro – Do Romantismo à Vanguarda, 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. 
60 «As mentiras são mais fascinantes do que a verdade». Entrevista de Luciana Leiderfarb a Umberto 
Eco, in Expresso – Revista, 18.4.2015, p. 31. 
61 «Talvez como nenhum outro tempo literário, o romantismo é pura transição. E é isto que explica as 
célebres contradições românticas que assombram como fantasmas e desorganizam os trabalhos teóricos sobre 
o romantismo: são as contradições próprias daqueles autores e daquelas obras cujo mundo são dois mundos 
intensamente sobrepostos, um passado e outro futuro. Garrett disse isto melhor que ninguém na Dedicação da 
capela dos Srs. Marqueses de Viana no seu palácio de Lisboa, texto pouco conhecido de 1848: «Por isso 
estamos assim, como os escapados do dilúvio: o que era, já não é, porque Deus o mandou destruir; o que há-
de ser ainda não é, porque Deus o não mandou construir. Esperemos». Nesse mesmo texto, Almeida Garrett 
define o seu tempo como sendo «este intervalo de destruição à construção» e «repouso inquieto da 
humanidade (…) [que] aí está, pasmada do presente, temendo ainda do passado, e anelando por se pôr a 
caminho para o futuro que não sabe quando nem qual será». (Gabriel Augusto Coelho Magalhães, «Garrett e 
Rivas: dois românticos peninsulares» in Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, (Actas do Congresso 
Internacional Comemorativo do Bicentenário do Nascimento do Escritor), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 2003, pp. 51-62). 
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civil: toda esta panóplia de acontecimentos se precipitou desenfreadamente sobre 
a nação, infligindo um golpe profundo na sua história, com o correspondente rombo 
na imagem identitária dos portugueses e de Portugal que se manifesta na questão 
da viabilidade do país no contexto das nações.  
A nossa primeira aproximação da modernidade literária, na sequência de um 
lento e gradual afastamento dos códigos da estética neoclássica, dá-se por adesão 
à nova sensibilidade romântica compaginada com o ciclo liberal. Fio Bocage quem 
primeiro tinha pressentido essa vertigem de se estar na borda de um tempo que se 
some para dar palco a uma nova era. Mas teríamos de esperar por Almeida Garrett, 
para encontrar uma expressão literária correspondente com a nova organização 
mental de Portugal em aceleração para se sincronizar com o tempo europeu. Neste 
contexto, a obra literária de Almeida Garrett vai constituir-se como reflexo e agente 
dessa nova mentalidade, trazendo à língua e à Literatura portuguesas uma 
agilidade e renovação generalizada, profunda e decisiva. 
 Língua e Literatura como ponto de chegada e simultaneamente agentes de 
nova formulação imagológica são duas vias confluentes da Imagologia Literária, 
como ficou exposto no primeiro capítulo; por um lado, temos uma Literatura que se 
constitui como repositório imagológico de um tempo; paralelamente, o seu impacto 
contribui para a divulgação e implementação da imagologia que a obra transporta. 
Com Almeida Garrett, o impacto imagológico através da renovada língua literária 
que promoveu, aproximando-a do homem seu contemporâneo, foi definitivo. A 
questão essencial era sintonizar a língua e a Literatura com o país presente, 
abandonando adereços literários arcaicos e postiços das antigas Letras, em favor 
de uma coloquialidade que aproximasse a Literatura dos leitores modernos. 
No contexto da «geração formadora» da modernidade portuguesa, Almeida 
Garrett assume frontalmente esta problemática da articulação tempo-pátria-
literatura necessária à restauração e reajustamento da imagem identitária colectiva 
ao novo ideário liberal. A Literatura adquire, como nunca antes se tinha visto, uma 
dimensão activa no combate ideológico, é entendida como arte útil, e para isso 
aproxima-se do leitor comum, recontando-lhe motivadoras histórias exemplares da 
gesta antiga. Eduardo Lourenço, associando a revisitação histórica de Alexandre 
Herculano e Almeida Garrett vê neste passo o berço de uma nova mitologia 
nacional, a origem da mitologia da saudade: «de tão fundas consequências como 
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a fundação “historial” de Herculano foi a recriação visionária e mítica de Garrett. O 
que Herculano fundou em prosa epicamente nostálgica, Garrett fundou em 
nostalgia elegíaca, colocando Camões, de uma vez para sempre, no centro da nova 
mitologia pátria, pátria de feitos, sem dúvida, mas pátria de canto, de cultura, sem 
as quais a memória deles não existe. É ele o verdadeiro rei Sebastião ou, pelo 
menos, o seu livro o novo Graal, pois foi por via dele, como no seu drama Frei Luís 
de Sousa é manifesto, que a esperança da ressurreição pátria se conservou. Pátria 
que nesse momento de liberdade triunfante, mas impotente – tão vulnerável a sente 
Garrett como quase todo o século –, precisa de se lembrar do seu passado glorioso 
para não desesperar do futuro.»62 
O Arco de Sant’Ana é um exemplo da tentativa de filiação histórica para 
legitimar a luta pelos valores liberais por que pugna. À maneira de Victor Hugo, 
Almeida Garrett pretendeu, com o romance histórico, erguer uma obra que, 
concomitantemente com o seu valor estético, pudesse cumprir uma finalidade 
ideológica e produzisse efeito moral facilmente apreensível pelos seus 
contemporâneos. Isto mostra um traço axial da personalidade de Almeida Garrett: 
mais do que o revolucionário ou político que se queda na dimensão de ruptura 
histórica que representou a Revolução Liberal, Almeida Garrett, ultrapassada a fase 
de conflito e guerra civil, procura sobretudo promover uma correspondência 
conciliatória entre diferentes períodos históricos e assim delinear um sentido amplo 
do destino nacional – tarefa que será criticamente desenvolvida ao longo de todo o 
século XIX, desde Alexandre Herculano a Oliveira Martins. Aliás, essa apropriação 
e integração do elemento antigo, não apenas repescado na História, mas também 
na tradição e na cultura popular – por exemplo n’O Romanceiro –, é por si só uma 
manifestação de uma certa modernidade antecipada de Almeida Garrett.   
A consciência da dimensão da Literatura como memória nacional com fim 
pedagógico e morigerador está na origem das opções temáticas fundamentais de 
Almeida Garrett, de modo que sua obra literária têm uma relevância fundamental 
na nossa história cultural moderna e contemporânea, como afirma Eduardo 
Lourenço: «graças aos criadores do nosso romantismo, Almeida Garrett e 
Alexandre Herculano, essa época sem precedentes na nossa história, e por via de 
                                                          
62 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino. Dramaturgia Cultural Portuguesa, p. 31.  
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consequência na nossa cultura, foi pensada e admiravelmente pensada, de acordo 
com as necessidades e urgências profundas do País, como nunca mais o será. À 
sua maneira, poeticamente um, ideológica e filosoficamente outro, Almeida Garrett 
e Herculano refundaram Portugal, reenquadrando, repensando e remitificando o 
nosso imaginário cultural.»63 
O destino da pátria iluminado pela narrativa histórica será para Almeida 
Garrett uma questão patriótica determinante na sua obra literária ficcional, 
dramática e lírica – nesta talvez com menos incidência relativa. Disso mesmo nos 
dá nota nos prefácios, advertências e notas que apõe às diversas publicações – a 
«Memória» ao Conservatório Real que acompanha Frei Luís de Sousa é o texto 
desta índole mais conhecido. Depois de Camões, no século XVI, e com Camões 
revisitado no século XIX, o destino português ganha renovada centralidade 
temática da Literatura que inicia a nossa História moderna pois, «a partir de Garrett 
e Herculano, Portugal, enquanto realidade histórico-moral, constituirá o núcleo da 
pulsão literária dominante.»64 
 
 
2. Entre a herança e a inovação  
 
João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (1799- 1854) foi poeta, 
escritor, dramaturgo, cronista, orador, parlamentar, diplomata, legislador, 
polemista, historiador, crítico de imprensa, etc. Figura multifacetada, com uma 
personalidade romântica, Almeida Garrett viveu intensamente todas as etapas da 
sua não longa vida, tomando parte efectiva nos combates em que acreditava, ao 
ponto de incorporar «de espingarda ao ombro e mochila às costas» a força militar 
que desembarcou em 1832 no Mindelo, proveniente da ‘sua’ Ilha Terceira. Todo 
este envolvimento na acção política, social e cultural é bem característico daquele 
                                                          
63 Eduardo Lourenço, «Portugal como destino. Dramaturgia cultural portuguesa», in Portugal como 
Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 2012, pp. 26-27. 
64 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)», 
in O Labirinto da Saudade, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1992, p. 80. 
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tempo de convicções: esperava-se de um intelectual um posicionamento activo, 
acompanhado de efectiva intervenção cívica. Diz, a propósito, Jacinto do Prado 
Coelho sobre Almeida Garrett: «a consciência do dever cívico do escritor, o tenaz 
propósito de arrancar Portugal à letargia, dando-lhe o sentimento obliterado da 
personalidade colectiva (e daí a procura das fontes genuínas do lusismo nos 
momentos-cumes da nossa História e no folclore) nortearam do princípio ao fim a 
sua acção de letrado e de homem público. Aderiu ao Romantismo principalmente 
enquanto afirmação plena do individual, do diferente, no homem como nas 
nações.»65  
 Tratando do perfil de Almeida Garrett enquanto homem político e escritor, 
também Carlos Reis chama a atenção para este aspecto pioneiro: Garrett é a figura 
que mais emblematicamente traduz, no nosso século XIX, essa ideia de que o 
escritor é também um cidadão empenhado, lutador, batendo-se por causas e 
fazendo da literatura um espaço de afirmação social, cultural e até política.66 Aliás, 
«esta correlação da política, da sociedade e das artes é uma constante em todo o 
pensamento garrettiano.»67 E em resultado dessa atitude, constata Jacinto do 
Prado Coelho, «o lugar de Garrett não é apenas na história da literatura strictu 
sensu, mas também na história da vida político-social portuguesa e na história das 
ideias.»68 Defensor de uma pátria de cidadãos em detrimento de uma pátria de 
súbditos, é por esse ideal de elevação cultural e cívica que se vai bater em múltiplos 
domínios.  
Sobretudo um homem de acção, personalidade incontornável do 
Romantismo português, com uma atitude de abertura à novidade e uma 
sensibilidade ímpar para detectar os sinais dos tempos, Almeida Garrett não 
renega, no entanto, a sua formação neoclássica e a herança racionalista do 
                                                          
65 «Almeida Garrett», in Dicionário de Literatura, (dir. Jacinto do Prado Coelho), Figueirinhas, Porto, 
1983.  
66 Grandes Livros. Viagens na Minha Terra. Documentário. RTP/Companhia das Ideias, 2009. 
http://ensina.rtp.pt/artigo/viagens-na-minha-terra-de-almeida-garrett/  [10 de Março de 2015]. 
67 José Carlos Pereira, «A Doutrinação Estética de Almeida Garrett. A Nostalgia Clássica de um 
Romântico», in As Doutrinas Estéticas em Portugal do Romantismo à ‘Presença’, Linda-a-Velha, Hespéria, 
2011, p. 31. 
68 Vide «Almeida Garrett», in Dicionário de Literatura, (dir. Jacinto do Prado Coelho), Figueirinhas, Porto, 
1983.  
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Iluminismo de certo pendor aristocrata. Aliás, evoca com orgulho a sua «educação 
portuguesa velha» recebida, designadamente, de seu tio e mentor, D. Frei 
Alexandre da Sagrada Família, bispo de Angra.  
Ao cotejar a obra literária garrettiana com o paradigma romântico europeu e 
a persistência da herança greco-latina, sobretudo nas primeiras poesias ainda de 
cânone arcádico, mas já com «discretos acenos de romantismo», Álvaro Manuel 
Machado conclui dizendo que Garrett prefere o equilíbrio, a solução mista de 
compromisso entre tradição e inovação. Toda a sua obra advoga essa harmoniosa 
conciliação, a síntese do que é aparentemente oposto, mais do que a confrontação 
presente/passado, nem negando o passado nem recusando a abertura aos novos 
tempos. É com este posicionamento que se entrega à estética romântica, criando 
a sua viagem literária própria, na esteira da novela histórica de Walter Scott e do 
romantismo idealista de Goethe e Victor Hugo, que conheceu nas leituras que fez 
nos dois exílios, em Inglaterra (1823-26) e França (1828-32) e na experiência 
diplomática na Bélgica (1834-36). Com Almeida Garrett, «o sentido da 
modernidade, ignorado desde finais de setecentos no país atrasado e estreitamente 
vigiado desde a grande explosão francesa (que os exércitos invasores de Napoleão 
tinham veiculado, não sem pôr um equívoco problema de patriotismo e/ou ideologia 
– como aliás em toda a Europa, em termos cruciais), manifesta-se paralelamente 
ao sentido da própria tradição histórica e cultural»69.  
O autor de Um Auto de Gil Vicente defende, portanto, uma literatura que 
ofereça a Portugal «novas ideias estéticas de conciliação do antigo com o moderno, 
sempre recorrendo às fontes literárias nacionais. Ou melhor, sempre acabando por 
fazer o percurso de regresso aos modelos nacionais arquetípicos – antes de mais, 
desde o início, Camões, mas também Bernardim Ribeiro, que não deixa de aflorar 
na sua poesia lírica e em as Viagens na Minha Terra. Este tradicionalismo literário, 
que acompanha, em termos gerais, o nacionalismo da doutrina liberal, acaba por 
marcar decisivamente a obra garrettiana, muito para além de todos os modelos 
literários estrangeiros, fazendo coincidir, através das próprias contradições, 
                                                          
69 José António Saraiva, Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 2005, p. 
52. 
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liberdade ideológica com liberdade estética.»70 Paradoxalmente, mas não 
contraditoriamente, aquele que ficou consagrado como o arauto do nosso 
Romantismo é justamente um «exemplo da prolongada persistência da tradição 
clássica na teoria da arte e na doutrinação estética portuguesa.»71 O que se verifica, 
na realidade, é um movimento de «doutrinação estética» que vai do Neoclassicismo 
para o Romantismo, mantendo certos princípios clássicos daquele, sobretudo de 
ordem filosófica, e incorporando ambientes e sensibilidades deste (mais sentimento 
do que imaginação e fantasia), num contexto não apenas literário mas que tem 
presente também a dimensão política e moral.  
Na concepção de Almeida Garrett, a obra de arte tem uma relação 
comprometida com o contexto em que emerge e a sua formulação deve ser 
acessível ao público, não apenas vagamente pelo deleite usufruído através do 
«império dos sentidos», mas também pelo entendimento intelectual. Ao longo de 
toda a sua vida, paladino dos ideais do liberalismo, entende que a arte não pode 
deixar de ter essa função educativa, face à necessidade de instrução e elevação 
do nível cultural nacional, pelo que se torna indispensável a sua apreensão pelo 
leitor ou pelo espectador de teatro, designadamente. Perante a evidência da 
constatação de que «é preciso entender para apreciar e gostar», procura que o 
entendimento não se fique apenas pela sensibilidade romântica, mas se faça 
também pela inteligibilidade, faculdade que exige formação prévia e um olhar culto. 
Com este objectivo, procurou aproximar a língua literária da coloquialidade, 
introduzindo um léxico e organização frásica até então considerados indignos do 
domínio literário. Paralelamente, chama o leitor para o pé de si, fazendo-o cúmplice 
do jogo narrativo.  
José Carlos Pereira notou que na evolução da concepção estética de 
Almeida Garrett, a pintura se reveste de um valor arquetípico, que, com os anos, é 
transposto para a arquitectura, clássica primeiro, depois gótica e depois ainda 
manuelina, referências que vão acompanhando o seu percurso e sensibilidade 
artística. Esta dimensão visual acaba por presidir também à sua poesis literária, 
                                                          
70 Álvaro Manuel Machado, «Almeida Garrett e o paradigma romântico europeu: modelos e modas» in 
Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, pp. 39-49. 
71 José Carlos Pereira, op. cit., p. 28.  
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não apenas na estruturação das obras mas também no destaque que dá às 
descrições e observações.  
É conhecido o aforismo de Victor Hugo: «o romantismo é o liberalismo da 
literatura». Também a vida e obra de Almeida Garrett é, sintomaticamente, reflexo 
da história do seu país, quando, «liberalismo e romantismo se confundem neste 
momento axial da nossa história política e mental» nesses «anos da inocência» – 
pois «bem inocentes eram os corações dos primeiros românticos, ébrios de 
liberdade, de amor e de angústia também. Debatiam-se eles num quadro cultural 
de um mundo em transformação, por um lado, formados todos no seio de regras 
clássicas, atingidos pelo espírito do Iluminismo que Pombal mais ou menos 
importara, e, por outro, enredados já numa subtil engrenagem e estados de 
alma.»72  
Ofélia Paiva Monteiro, que dedicou grande parte da sua vida de 
investigadora ao estudo desta figura cimeira da cultura portuguesa, refere-se-lhe 
como um «interlocutor fascinante, quer porque ‘representa’, com inteligência e 
subtileza, um tempo fulcral do devir português, quer porque nos fala, com inovadora 
ductilidade, de preocupações, afectos, sonhos e desaires que tão entretecidos 
estão com a identidade nacional e a nossa condição simplesmente humana.»73 E 
não apenas a sua biografia se entretece com a realidade histórica do país, porque 
também a sua obra gira em volta do eixo temático Portugal: «a primeira geração 
romântica vive o entusiasmo da Liberdade e o desencanto que se lhe segue, 
criando uma literatura profundamente tecida com a fortuna portuguesa, envolvida 
na agitação ideológica e socioeconómica da Europa»74.  
À distância de quase dois séculos, esse livro peculiar As Viagens na Minha 
Terra, onde se revela «o iniciador da prosa literária moderna em língua 
portuguesa», e o Frei Luís de Sousa, obra-prima do teatro português, 
impulsionadora da corrente afortunada do drama histórico novecentista, são as 
obras de Garrett mais (re)reconhecidas pela actualidade. Bastariam os títulos de 
                                                          
72 José-Augusto França, «Perspectiva do romantismo português», in História da Literatura Portuguesa, 
Mem Martins, Publicações Alfa, 2003, p. 46. 
73 Ofélia Paiva Monteiro, «Apresentação», in Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, vol. I, p. 7. 
74 Ofélia Paiva Monteiro, «A Geração formadora. Considerações textuais», in História da Literatura 
Portuguesa (vol. 4. Romantismo), Mem Martins, Edições Alfa, 2003, p. 61. 
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introdutor do romantismo em Portugal e de reformador do teatro português para 
tornar Almeida Garrett um dos grandes nomes da história da nossa cultura, disse 
Jacinto do Prado Coelho. Mas vai mais longe no seu legado: «foi ele o grande 
iniciador, o grande semeador de ideias-força. Boa parte da moderna literatura 
portuguesa, a bem dizer, depende dele, desde o nacionalismo de Teófilo ou 
Ramalho e do folclorismo de António Nobre ao impressionismo irónico do estilo de 
Eça.»75  
 
 
3. O teatro como espelho identitário 
 
Almeida Garrett deu especial atenção ao teatro, quer como dramaturgo, quer 
como impulsionador de políticas e medidas de protecção e promoção da arte 
cénica. Num país com elevadíssimo índice de analfabetismo, o teatro, uma arte que 
se faz para todos, representava uma via de largo alcance na promoção daqueles 
valores e ideais que presidiram à Revolução Francesa de 1879 e à Revolução 
Liberal de 1820; o teatro – disse-o muitas vezes – é um excelente meio de 
«civilização e aperfeiçoamento moral». Ora, «só com homens instruídos e 
educados é que se tornaria possível realizar o verdadeiro ideal que o momento 
histórico exigia: por um lado, o surgimento de cidadãos livres, por outro, a criação 
de uma arte que, inspirada no espírito do povo, a ele se dirigisse pedagógica e 
didacticamente, no sentido de assegurar a sua própria liberdade, a qual, cria 
Garrett, apenas uma consciência esclarecida poderia garantir.»76 O teatro de 
Almeida Garrett não se confina, portanto, a uma função de entretenimento, mas 
antes se assume como uma arte implicada na revalorização cultural nacional.  
Ao mesmo tempo, o teatro é a «expressão literária mais verdadeira do 
estado da sociedade (…) espelho [em que esta] se mira a si e ao seu tempo» e 
                                                          
75 Jacinto do Prado Coelho, «Almeida Garrett», in Dicionário de Literatura, Figueirinhas, Porto, 1983.  
76 José Carlos Pereira, «A Doutrinação Estética de Almeida Garrett. A Nostalgia Clássica de um 
Romântico», in As Doutrinas Estéticas em Portugal do Romantismo à ‘Presença’, Linda-a-Velha, Hespéria, 
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agente da sua transformação.77 O teatro romântico representa, para o autor de Frei 
Luís de Sousa, a luta do homem com as suas «paixões e caracteres», individual e 
colectivamente.  
 Almeida Garrett, depois de alguma dramaturgia de gosto neoclássico na sua 
juventude, voltou a dar grande atenção à arte dramática quando foi incumbido pelo 
ministro Passos Manuel de propor um plano de restauração e dignificação do teatro 
nacional, necessidade que já se sentia desde o tempo do Marquês de Pombal, no 
século anterior. Foi, como se sabe, o mentor e principal impulsionador do decreto 
de 17 de Novembro de 1836. A publicação deste diploma assinala um dos raros 
momentos em que se gizou em Portugal uma política teatral nas suas múltiplas 
vertentes: decisão da construção do teatro nacional,78 fundação do Conservatório 
Real para formação de novos actores, criação da Inspecção Geral dos Teatros e 
dinamização de concursos de incentivo à produção de repertório dramático 
português. Logo depois da publicação do decreto, acabou por ser incumbido de 
elaborar um plano para a edificação de um novo teatro na capital e foi nomeado 
Inspector-Geral dos Teatros.79 
Inteiramente envolvido no plano de dinamização e nacionalização do teatro, 
Almeida Garrett escreveria, designadamente, os dramas históricos Um Auto de Gil 
Vicente (1838), D. Filipa de Vilhena (1840), O Alfageme de Santarém (1842) e Frei 
Luís de Sousa (1843), em todos revisitando acontecimentos da história de 
Portugal.80 «A literatura dramática é a mais ciosa da independência nacional» e, se 
                                                          
77 Cf. Almeida Garrett, «Memória» ao Conservatório Real por altura da oferta de Frei Luís de Sousa, em 
1843.  
78 O Teatro Nacional D. Maria II – Casa de Garrett é, na opinião de José-Augusto França, a melhor, ou 
até a única, construção lisboeta do romantismo. Foi inaugurado em 13 de Abril de 1846, celebrando o 
aniversário da rainha, com a representação da peça histórica Álvaro Gonçalves – o Magriço e os Doze de 
Inglaterra, de Jacinto de Aguiar Loureiro.  
79 Cf. Luiz Francisco Rebello, «A reforma teatral de 1836» e «Dramaturgia de Garrett», in Três Espelhos. 
Uma Visão Panorâmica do Teatro Português do Liberalismo à Ditadura (1820-1926), Lisboa, INCM, 2010, pp. 
39-69.  
80 Almeida Garrett entendia que o drama histórico, género misto romântico entre o trágico e o cómico, 
era um «espelho [em que] esta se mire a si e ao seu tempo». (Cf. «Memória» ao Conservatório Real). 
80 
 
se quer teatro nacional, «é preciso compor e não traduzir», repetia Almeida 
Garrett.81  
Um Auto de Gil Vicente escreveu-o Almeida Garrett com intenção declarada 
de dar início à renovação da dramaturgia portuguesa. Pugnava por um teatro 
genuinamente português, pelo assunto, pelo ambiente, pelos sentimentos e pela 
expressão. Frei Luís de Sousa, que segue o mesmo princípio, tornar-se-ia uma obra 
emblemática da nossa dramaturgia romântica; o seu enredo situa-se num tempo 
trágico da histórica nacional, aquele que se segue ao desastre de Alcácer Quibir; 
teve esta obra garrettiana uma fortuna extraordinária, tornando-se na peça que 
mais vezes foi representada nos teatros nacionais, até hoje.  
Obra prismática e polissémica, Frei Luís de Sousa, representa, diz Eduardo 
Lourenço, «a teatralização de Portugal como povo que só já tem ser imaginário (ou 
mesmo fantasmático) - realidade indecisa, incerta do seu perfil e do seu lugar na 
História.»82 A identidade de D. João de Portugal, figura histórica central na peça, 
interpela a identidade de um Portugal que se descobre como Ninguém, nada, após 
a cisão operada no tempo pela fatalidade dos acontecimentos do final do século 
XVI.83 O passado de D. João de Portugal, paira como uma sombra espectral. 
«Quem responde pela boca de D. João (…de Portugal…), definindo-se como 
Ninguém, não é um mero marido ressuscitado fora da estação, é a própria Pátria», 
avisa Eduardo Lourenço84. É claro que este Ninguém ecoa em Ulisses, o do mito – 
«o nada que é tudo» de Fernando Pessoa. Ao vestir a pele do herói trágico da 
Odisseia, D. João/Sebastião instala-se, se não estava já, no âmbito da mitologia 
                                                          
81 Apud Luiz Francisco Rebello, Três Espelhos. Uma Visão Panorâmica do Teatro Português do 
Liberalismo à Ditadura (1820-1926), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2010,pp. 53 e seg. 
82 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (de Garrett a Fernando Pessoa)», 
in O Labirinto da Saudade, p. 85. 
83 Para Oliveira Martins, tal como para Almeida Garrett, «o sebastianismo constituía o mito da nossa 
decadência, leitura que marcou a recepção do mito sebástico na modernidade. (…) O sebastianismo era o mito 
da nossa fraqueza e compensação, o mito da nossa fuga da realidade. Depois da eufórica embriaguez 
quinhentista, fomo-nos atolando numa disfórica decadência e hoje somos ninguém. Tomando a forma de 
religião da nossa identidade colectiva, o sebastianismo não foi mais do que uma “forma epígona do nosso 
patriotismo”». J. Cândido de Oliveira Martins, «Para uma sistematização didáctica das leituras interpretativas 
do Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett», in Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, vol. II, p. 89. 
84 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (de Garrett a Fernando Pessoa)», 
in O Labirinto da Saudade, p. 85. 
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nacional. Mas D. João chegou tarde, já não salva nada nem ninguém, e o seu 
aparecimento é traumático para os que o rodeiam; E como D. João é uma espécie 
de metonímia da nação – em grau de tragédia, porque também, a seu modo Telmo 
Pais, D. Madalena, Manuel de Sousa, são figurações de Portugal – o que o 
processo permite é a inscrição de Portugal no discurso mítico. Por tudo isto, 
Eduardo Lourenço não podia, obviamente, deixar de dar a Almeida Garrett o lugar 
de destaque que lhe consagra na Psicanálise Mítica do Destino Português.  
  Drama da fatal identidade do ser nacional, «drama da absurda esperança 
sebastianista, Frei Luís e Sousa é, ao mesmo tempo, o drama da sua implícita 
condenação. Não é impunemente que se ressuscita o passado»85: D. João de 
Portugal ou D. Sebastião é desejado e ao mesmo tempo temido, porque o seu 
regresso perturba a presente confiança no futuro. A questão essencial é esta, diz 
Eduardo Lourenço: «Interpretou-se (à superfície) o Frei Luís de Sousa em termos 
de puro melodrama psicológico¸ de pura contextura romântica – o que é, 
naturalmente – mas o autêntico trágico que nele existe é de natureza histórico-
política, ou, se se prefere, simbólico-patriótica. É ao passado e no passado – mas 
por causa do presente, como Herculano – que o cidadão, o autor, o combatente 
liberal e patriota Almeida Garrett dirige a interrogação, ao mesmo tempo pessoal e 
transpessoal: que ser é o meu, se a pátria a que pertenço não está segura de 
possuir e ter o seu?»86 Luiz Francisco Rebello, autor da magistral Visão Panorâmica 
do Teatro Português, salienta também o significado extraordinário desta obra-prima 
da dramaturgia garrettiana como «metáfora da identidade nacional e do destino 
português.»87 Identidade que se constitui na relação profunda com o tempo 
histórico – ponto de vista da maior relevância na Imagologia Literária. O passado é 
como um país estrangeiro que nos invade subitamente instalando a desorientação. 
Na verdade, o real de qualquer nação aparece-nos sempre ensombrado pelo 
espectro das comparações, de tal modo que «a maior parte das modernas nações 
não aprendeu consigo o que era, mas de duas ou três que não elas.»88 Pensemos, 
                                                          
85 Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 63. 
86 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)», 
in O Labirinto da Saudade, p. 86. 
87 Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 64. 
88 Benedict Anderson, The Spectre of Comparisons, apud Lindeza Diogo, Ensaios Garrettianos, Braga, 
APPACDM/Irmandades da Fala da Galiza e Portugal, 2001, p. 22. 
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por exemplo, no que foi a França, no imaginário português, na definição 
comparativa do que não era Portugal.   
A busca do elemento histórico na construção da ficção dramática, que 
constitui o cerne do drama histórico, enquanto novo género romântico, não se faz 
inocentemente. A ficção dramática fornece uma leitura orientada da história, 
intencionalmente pedagógica e política, de acordo com a ideia assente de que o 
teatro é uma fonte inigualável de ilustração e instrução. «Com efeito, nos dois 
grandes dramas de Garrett – o Auto, Frei Luís de Sousa –, a evocação do passado 
não era um fim em si mesmo, não obedecia a um vão propósito exumatório, mas 
um meio de entender (de ajudar a entender) e construir o presente, de “confrontar 
a História que os nossos pais construíram com a História que nós estamos a 
construir”.»89 O teatro, pela sua dimensão visual e lúdica, é um instrumento 
privilegiado de educação e cultura, promovendo a reforma de mentalidades e 
instituindo valores morais e cívicos. Para atingir esse fim, não só apontava apara 
os exemplos morais, mas também para a situação social concreta dos 
espectadores: «no drama e na novela de actualidade, oferecei-lhe [ao povo] o 
espelho em que se mire a si próprio e ao seu tempo.»90  
 
 
4. Uma Literatura que recria a História 
 
Na «Memória» ao Conservatório Real, Almeida Garrett diz metaforicamente 
que sacrifica às musas de Homero e não às de Heródoto, afirmando assim «o 
primado da liberdade poética sobre a fidelidade histórica».91 Mais do que defender-
                                                          
89 Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 68. 
90 Almeida Garrett, «Memória» ao Conservatório Real. 
91 A questão da fidelidade histórica estava muito viva no tempo de Garrett ao ponto de comprometer, 
por vezes, o valor do texto dramático. Ana Isabel P. Teixeira de Vasconcelos, em O Teatro em Lisboa no Tempo 
de Almeida Garrett, cita, a este propósito, as regras do concurso para a selecção de obras para a inauguração 
do Teatro Nacional D. Maria II (1846) e as polémicas que suscitou a fidelidade histórica (ou falta dela) do drama 
histórico de Jacinto de Aguiar Loureiro Álvaro Gonçalves – o Magriço e os Doze de Inglaterra. (Vide Ana Isabel 
P. Teixeira de Vasconcelos, O Teatro em Lisboa no Tempo de Almeida Garrett, Lisboa, IPM/Museu Nacional 
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se de possíveis acusações quanto à falta de rigor no desenho do perfil das 
personagens e do enredo, Almeida Garrett enuncia um princípio que rege toda a 
sua obra: essencialmente literária, instrumentalmente histórica. As consequências 
deste posicionamento traduzem-se, desde logo, na atitude de maior liberdade 
criativa, tão própria do artista romântico; pois, se não está amarrado à teia 
historiográfica – mesmo que no drama histórico se sinta obrigado a uma inserção 
epocal e social por indispensável necessidade de verosimilhança –, bem pode mais 
livremente dar corda à imaginação narrativa, seleccionar certas causas, destacar 
efeitos especiais, salientar as intenções prévias, enfim, não se limitar a reproduzir 
o que factualmente tinha ocorrido.  
Aristóteles, na Poética, diz que o historiador e o poeta não se distinguem 
porque um escreve em prosa e outro em verso, mas essencialmente porque o 
primeiro fala daquilo que aconteceu e o segundo acerca do que poderia ter 
acontecido. E como lembra Luiz Francisco Rebello, para o historiador, a narração 
da matéria fáctica é o ponto de chegada; mas para o poeta, ficcionista ou 
dramaturgo, apenas o ponto de partida.92 O certo é que este teatro de temática 
histórica teve entre nós amplo acolhimento – mais de duas dezenas de peças 
identificadas em apenas 20 anos –, como mostra Ana Isabel Teixeira de 
Vasconcelos em O Drama Histórico Português do Século XIX (1836-1856). Este 
gosto pela encenação da nossa História ligado à suposta propensão portuguesa 
para a imaginação e fantasia em detrimento da abordagem racionalista será 
eventualmente uma característica portuguesa que o Romantismo acentuou. Isto 
explicaria em parte a origem do nosso complexo de negação e irrealismo, fruto de 
um relacionamento fantasioso e selectivamente amnésico com a nossa História, 
que é referido por Eduardo Lourenço.  
Almeida Garrett dramaturgo e romancista prefere, portanto, a «verdade 
dramática», tendo, por vezes, por fonte a tradição, património memorialístico de 
conhecimento tácito partilhado comum, porque isso lhe dá uma evidente liberdade 
de composição e permite o manuseamento da História com a intencionalidade 
                                                          
do Teatro, 2003, p. 83). No entanto «esta sobreposição da tradição à História, esta recriação ficcionada de 
sucessos e personagens reais transportados para o plano mítico da fábula, é característica do cânone 
romântico, a que também sob esse aspecto Garrett se manteve fiel». (Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 62). 
92 Luiz Francisco Rebello, op. cit., p. 123. 
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moral, didáctica e política. Deste modo, o drama histórico só é ‘histórico’ à 
superfície; na verdade, a tradição, sendo uma formulação narrativa simplificada da 
história, sobrepõe-se muitas vezes à história oficial, através da efabulação de 
sucessos e personalidades convertidos em fabula com valor simbólico.  
Almeida Garrett tinha alguma sintonia com Alexandre Herculano na forma de 
ver a História como um processo social de continuidade, mais do que de ruptura; 
as revoluções seriam, neste sentido, efervescências, anormalidades, pontes de 
passagem para novos territórios de estabilidade. Entendiam que há uma ligação de 
similitude entre momentos históricos do passado e as ocorrências do presente, 
vistos comparativamente; defendiam que a observação de certos episódios 
históricos pode iluminar o futuro, ou pelo menos evitar a repetição de certas ilusões 
que a História mostrou serem nefastas.93 Assim sendo, no caso de Garrett, o que 
importava era desenrolar esse fio que dava a conexão de sentido à História 
nacional, através da encenação dramática ou da ficção narrativa, porque, afinal, o 
que pretende é dirigir-se aos seus contemporâneos, sendo o passado 
fundamentalmente um bom pretexto.  
No romance histórico O Arco de Sant’Ana – obra que teve uma demorada 
gestação e que, por isso mesmo, permite aferir sobre a constância de certos 
princípios ideológicos do seu autor – podemos ver até que ponto a fidelidade 
histórica se subordina ao objectivo literário e político de recriação de uma nova ideia 
para o Portugal moderno, em contraponto com a denúncia da lendária tirania e 
obscurantismo medieval. Também aqui o passado interessa sobretudo como 
pretexto para uma leitura do presente histórico – O Arco de Sant’Ana é 
paradigmático dessa produtiva relação entre o discurso histórico e o discurso 
ficcional.  
Em 1832, na sequência do desembarque liberal do Mindelo, Almeida Garrett 
ficou aboletado no Convento dos Grilos, no Porto, e aí começou a escrever O Arco 
                                                          
93 Alexandre Herculano – pai da nossa historiografia científica – produziu uma longa reflexão crítica (Cf. 
as Cartas) sobre esta questão da «verdade» da história ou do discurso histórico e da validade (in)questionável 
dos documentos, chegando a admitir que, de certo modo, «o noveleiro pode ser mais verídico do que o 
historiador». Devemos ter presente que Alexandre Herculano, para além da longa ação de historiador (dedicou 
30 anos à sua História de Portugal, a partir de 1846), foi também um escritor romântico importante, autor de 
Eurico, o Presbítero e das Lendas e Narrativas, nomeadamente.  
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de Sant’Ana, que só seria concluído e publicado treze anos depois (a primeira parte 
em 1845 e a segunda parte em 1851). Victor Hugo tinha publicado em 1831 Notre-
Dame de Paris, obra cuja fortuna se revelou um filão de inesgotável criatividade e 
influência literária. A relação entre as duas obras resulta do fascínio que Notre-
Dame de Paris exerceu sobre o jovem poeta de Camões e Dona Branca. Almeida 
Garrett não esconde, aliás, que O Arco de Sant’Ana é «um tanto» no género do 
romance de Victor Hugo. A acção de Notre-Dame de Paris decorre em 1482, no 
centro histórico e na Sé de Paris e também na Praça da Grève; paralelamente, o 
enredo d’O Arco de Sant’Ana situa-se no casco velho do Porto durante o reinado 
de D. Pedro, o Cru, no século XIV. A acção narrativa culmina na Sé do Porto e no 
paço episcopal contíguo. Uma praça próxima da Sé serve de palco a uma parte do 
enredo. Há, como se vê, um evidente paralelismo.  
 Castelo Branco Chaves estudou o romance histórico no Romantismo 
português e nota que esta confissão de Almeida Garrett relativamente à sua 
recepção da obra de Victor Hugo representa sobretudo a indicação de um certo 
ponto de vista: a opção em favor do paradigma do romancista francês e o 
afastamento da novelística gótica do escocês Walter Scott. Ou seja, mais 
concretamente, a preferência pelo «predomínio do pitoresco sobre o histórico.»94 A 
similitude de perspectiva vê-se ainda nas palavras de Almeida Garrett no prefácio 
da segunda edição d’O Arco de Sant’Ana: «Quem desenhou e pintou este quadro 
nunca pensou fazer senão um esboceto, um estudo, um capricho». O mesmo tinha 
escrito Victor Hugo em Notre-Dame de Paris: mais do que obra de História, é uma 
obra da imaginação e da fantasia – «S’il a un mérite, c’est d’être une œuvre 
d’imagination, de caprice, de fantaisie.»95 
O atraso relativo de Portugal face à Europa, a múltiplos níveis, 
nomeadamente literário, determinou o caminho que seguiu o nosso Romantismo, 
concretamente no romance histórico português, que se afasta muito da conceção 
de romance histórico europeu, inglês e francês, designadamente nessa forma um 
pouco subjectiva de abordar o passado. Gaspar Simões, ainda sobre O Arco de 
Sant’Ana, refere-se à intromissão de múltiplos aspetos de ordem histórica, política 
                                                          
94 Cf. Castelo Branco Chaves, O Romance Histórico no Romantismo Português, Lisboa, ICALP, 1979, 
p. 34. 
95 Apud Castelo Branco Chaves, op. cit., p. 35. 
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e ideológica que não caberiam na concepção mais rigorosa de romance histórico 
que se aprisionasse num exclusivo «passado histórico», ignorando o tempo da 
escrita e a circunstância da sua génese e público leitor.  
Como já se referiu, mais do que redigir um romance sobre o passado, 
Almeida Garrett escreve sobre a realidade do seu tempo e seus ideais, embora 
situando o enredo noutra era, da mesma forma que Victor Hugo, ao dar voz à 
humilhação, à miséria, ao despotismo medieval pretendia manter vivo o combate a 
todas estas e outras formas de opressão humana. É por isto que O Arco de 
Sant’Ana é um «romance deste século [e] se tirou o seu argumento do XIV, foi 
escrito sobre as impressões XIX.»96 E deste modo, O Arco de Sant’Ana acaba por 
ser «um falso romance histórico», faltando-lhe o mergulho vivo e total no interior do 
tempo medieval, que Garrett, tão preso ao seu século, não dá. «Romance histórico, 
O Arco de Sant’Ana é-o apenas nas circunstâncias anedóticas que realmente 
ocorreram, segundo o tal manuscrito – pura invenção do autor – no tempo de D. 
Pedro, o Cru. O que ele é, é um romance político, um panfleto através do qual o 
defensor das liberdades cívicas acautela os correligionários contra as exorbitações 
do clero. (…) A história interessava-lhe como ponto de referência para desígnios 
políticos modernos. Mais que um romance histórico, O Arco de Sant’Ana é um 
panfleto.»97  
 Ofélia Paiva Monteiro, profunda conhecedora da obra de Almeida Garrett 
também vê neste romance o exercício garrettiano de liberdade narrativa: «O Arco 
de Sant’Ana tem, quando comparado às Viagens, uma maior convergência 
temática, o que não impede, contudo, que a narrativa se desenvolva também em 
dois níveis – o do discurso do narrador em seu próprio nome de novo referente 
sobretudo à circunstância política portuguesa sua contemporânea, e o da história 
também por ele efabulada, relativa a acontecimentos colocados no século XIV. Esta 
distância temporal não inibe, porém, o narrador garrettiano, de tão privilegiado 
estatuto, para o libérrimo exercício das suas funções de demiurgo: ei-lo outra vez a 
comandar ideologicamente a história que nos relata, quer comentando-a 
abertamente, quer orientando-a de molde a que ela sirva as intenções da primordial 
                                                          
96 João Gaspar Simões, Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa (das Origens ao Século XX), 
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1987, pp. 267-276. 
97 Idem, Ibidem, p. 274. 
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mensagem, de oportunidade contemporânea, que nos quer transmitir.98 Esta 
evidente orientação ideológica que o narrador imprime a todo o discurso retira ao 
Arco de Sant’Ana qualquer seriedade “histórica”. Aliás, o próprio Garrett adverte os 
seus leitores de que não pretendeu reconstituir severamente o passado, mas 
reescrever um episódio medieval “sob impressões” do séc. XIX, num propósito do 
antigo modo de “rir castigando” das “pretensões absurdas e antievangélicas de 
certos agiotas do catolicismo” que tentam levantar de novo a cabeça.»99  
Esta interferência aparentemente anacrónica do narrador no romance 
histórico não é rara e constitui uma «forma de chamar a atenção relativamente aos 
problemas do momento da escrita.»100 O que move Almeida Garrett é o presente e 
o futuro de Portugal: «Garrett não espera o futuro e o renascimento da alma e da 
cultura portuguesas de qualquer profecia com garantia providencial, mas da 
vontade e da capacidade de reescrever o seu passado como se fosse presente e 
de reler nas pedras do presente que atestam tão glorioso passado, “viajando na 
nossa terra”, a mensagem do futuro. (…) Unindo historicamente, e não acidental ou 
liricamente, Portugal e a saudade, Garrett instaurou a primeira mitologia cultural 
portuguesa sem transcendência. A que fez de Camões o país-saudade, o Portugal-
saudade, que não tem outro destino senão o da busca de si mesmo.»101 
 
 
 
 
                                                          
98 O romance ou o drama histórico é, com sua natureza híbrida (ficção e história) afinal, também «um 
tipo de discurso que pretende legitimar o presente através do passado, ensinando ao povo, recentemente 
detentor de um maior poder económico, a herança cultural que permite justificar a sua existência enquanto 
membro de uma cultura e de um conjunto de códigos fundadores da ideia de nação». (Maria de Fátima Marinho, 
«Prefácio», in Ana Maria dos Santos Marques, O Anacronismo no Romance Histórico Português Oitocentista, 
Porto, CITCEM-FLUP/Edições Afrontamento, 2012, p.10).  
99 Ofélia Paiva Monteiro, «Algumas reflexões sobre a novelística de Garrett”, in Revista Colóquio/Letras, 
n.º 30, Março de 1976, p.18. 
100 Rogério Miguel Puga, O essencial sobre o romance histórico, p. 61. 
101 Eduardo Lourenço, «Portugal como destino. Dramaturgia cultural portuguesa», in Portugal como 
Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 2012, p. 32. 
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5. Língua, Literatura e identidade 
 
O legado mais visível que Almeida Garrett deixou à cultura portuguesa é 
constituído pela sua obra literária. Mas há uma outra herança garrettiana, nem 
sempre suficientemente valorizada, por ser talvez mais difusa, e cujo valor não é 
menos relevante: a profunda renovação que imprimiu à língua literária portuguesa, 
dando-lhe uma flexibilidade expressiva original e definitiva. Não é apenas a função 
instrumental que aqui importa referir, mas sobretudo a constatação de que esse 
rejuvenescimento da língua literária foi um meio de dar correspondência exacta à 
percepção do mundo novo em que viveu, na aurora da nossa modernidade. 
É reconhecido o esforço efectivo de Almeida Garrett para libertar a língua 
literária dos padrões da prosa erudita, clerical e cortês do século XVIII. A nossa 
Literatura, nas suas múltiplas formulações, abandona, pela mão de Almeida 
Garrett, o procedimento mimético e canónico e o aspecto formal e reverencial 
neoclássico, tornando-se mais natural, inventiva e espontânea, sem descuido do 
rigor e da elevação. A Literatura desce do vergel olímpico das Letras para se 
debruçar sobre a realidade concreta e observável em alegóricas ‘viagens na minha 
terra’. O recurso ao humor e à ironia contribuem também para esta dessacralização 
do texto literário, que se aproxima e familiariza com o leitor até ao ponto da 
confidência e da cumplicidade. Almeida Garrett faz aceder à literatura a linguagem 
coloquial. «Por muitos defeitos que se possam notar na nossa literatura actual, 
ninguém poderá todavia asseverar que ela não seja natural e mais nacional do que 
a sua imediatamente predecessora. (…) Toda a nossa literatura era francesa com 
o reflexo grego e latino», diz na «Memória» ao Conservatório Real. Ora, pois se até 
o mesmo «Horácio louva, sobre todos, os poetas romanos que ousaram desviar-se 
do trilho batido dos gregos, e celebrar enfim as acções da sua própria gente» – 
justifica-se Garrett no Romanceiro. 
António José Saraiva e Óscar Lopes dão como exemplo do novo estilo 
garrettiano a integração do léxico corrente e familiar, a incorporação do 
estrangeirismo, o reavivar de certos arcaísmos de sonoridade nacional. 
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Complementarmente, a atribuição de novas funções às reticências, nova 
organização sintáctica da frase, com seus anacolutos tão próximos da conversação 
espontânea, o período sintético e elíptico, a fluência frásica, a inclusão de registos 
próprios da oralidade. «É possível rastrear em Garrett certos vaivéns de um estilo 
que, por um lado, se apoia no vernáculo latinizante dos árcades e de Filinto Elísio, 
e por outro lado, atravessando o lugar-comum romântico, preludia a mais 
organizada, concentrada mas também mais formular ironia queirosiana; o 
significado íntimo da ironia de Eça, o seu cepticismo dandy, já de resto se acusa 
nas fracturas e no cepticismo íntimos de certas personagens e de certas confissões 
garrettianas.»102 O facto é que toda esta nova manipulação da língua literária 
portuguesa fez seu caminho e vingou, de tal modo que, constata-se, se escrevia de 
uma forma antes de Garrett e passou a escrever-se de outra maneira depois dele, 
como afirma Carlos Reis.103  
Ficou já referido que as opções literárias inovadoras de Almeida Garrett 
correspondem a uma alteração essencial de perspectiva perante a nova 
organização social, política e económica emergente com o Liberalismo. 
Recordemos que se trata de um escritor «para quem a criação literária, como 
discurso cultural, não é uma prática desligada daquilo que o envolve.»104 Isto 
explica, por exemplo, a referida valorização do vernáculo e afastamento do cânone 
neoclássico referencial.105  
Esta preocupação por descer do pedestal da erudição discursiva, com sua 
sintaxe artificiosa e vocabulário arcaizante características do paradigma 
neoclássico, é evidente n’ As Viagens na Minha Terra, obra revolucionária entre 
nós pela total novidade de forma, perspectiva e organização discursiva. Pertence a 
um género misto e novo que o autor considerava «inclassificável», pelas diversas 
                                                          
102 J. A. Saraiva, Óscar Lopes, «As novelas de Garrett», in Dicionário de Literatura Portuguesa. 
103 Documentário Viagens na Minha Terra, «Grandes Livros», RTP, 2009. 
104 Carlos Reis, in Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, (Actas do Congresso Internacional 
Comemorativo do Bicentenário do nascimento do escritor), vol. I, p. 11. 
105 «Um dos fenómenos culturais de maior impacto no período em análise foi, sem dúvida, a 
revalorização do vernáculo», diz Américo Lindeza Diogo, op. cit.. Isto corresponde a uma afirmação do 
Português em relação ao Latim, que se fez sobretudo a partir de meados do século XVIII, designadamente com 
o ensino escolar da gramática da língua portuguesa, na sequência do Alvará Régio de 30 de Setembro de 1770 
e por se entender que esse era o melhor meio para «adiantar a cultura de língua portuguesa».  
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opções estruturais que apresenta, pelo seu tom dinâmico, intercalado, sem uma 
linha narrativa a sobressair da trama. O seu estilo deambulatório e invulgar 
proporciona uma nova experiência ao leitor de meados do século XIX, que se vê 
como companheiro de viagem do narrador, em amena cavaqueira, tecendo 
reflexões e críticas, partilhando sentimentos e preocupações – características ao 
tempo inovadoras e que serão depois absorvidas pelo romance moderno e 
contemporâneo.  
A democratização da língua portuguesa escrita e literária, que a rápida 
proliferação da imprensa acelerou e generalizou, é parte do processo de 
valorização da cultura de matriz nacional defendida, na teoria e na prática, por 
Almeida Garrett. Libertando-se do espartilho antigo, aproximando-a do 
coloquialismo, a língua literária rejuvenesce e revela novas possibilidades 
comunicativas e estéticas. Garrett entende que a Literatura e as Artes em geral 
devem fazer-se da terra e do tempo a que estão ligadas, deixando de parte velhos 
paletós com que se cobriam, seus modos de expressão anacrónicos, passadistas. 
A Literatura, expressão de cultura superior de ordem estética, não deve perder, aos 
olhos de Almeida Garrett, a ligação íntima com a palavra original de que a poesia 
simples e lhana do povo é testemunho: «O que é preciso é estudar as nossas 
primitivas fontes poéticas, os romances em verso e as legendas em prosa, as 
fábulas e crenças velhas, as costumeiras e as superstições antigas (…). O tom e o 
espírito verdadeiro português esse é forçoso estudá-lo no grande livro nacional, que 
é o povo e as suas tradições e as suas virtudes e os seus vícios, e as suas crenças 
e os seus erros».106 Para serem autênticas, as obras literárias devem beber dessas 
fontes genuínas das origens da nacionalidade: «A literatura é filha da terra como os 
Titãs da fábula, e à terra se deve deitar para ganhar forças novas quando se sente 
exausta.»107    
Uma revolução social e política implica uma revolução do discurso, que se 
opera pela selecção preferencial de léxico específico ou pela conveniente 
adequação semântica do vocabulário com pertinência ideológica. É muito 
elucidativo desta moldagem discursiva o estudo linguístico de Telmo dos Santos 
                                                          
106 Almeida Garrett, Romanceiro, Lisboa, Círculo de Leitores, 1997, p. 10. 
107 Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, Acto I, Nota L. 
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Verdelho, intitulado As Palavras e as Ideias na Revolução Liberal de 1820. Na 
história da língua portuguesa, a Revolução e 1820 «é o momento da consagração 
e verdadeira explosão do jornal, sobretudo da publicação diária, que vem exigir da 
língua um novo e surpreendente poder de comunicação e sugestão. A língua 
descobre-se o instrumento eficiente de dinamização da colectividade. A palavra, 
especialmente a palavra política, ultrapassa o reduzido alcance da anterior 
oralidade concionatória, viola e desvenda todos os pequenos cenáculos, veicula a 
originalidade, cultiva o insólito e sobretudo alarga, multiplica e generaliza o acto de 
comunicação.»108 Especialmente nos períodos revolucionários, a língua ganha 
grande vivacidade como instrumentos político, «corre pelos jornais a sugestionar 
os leitores, a pregar liberdades.»109 Paralelamente, os recursos lexicais alargam-se 
de maneira imprevista, «não só para significar mais realidades, introduzindo novos 
vocábulos, mas também para dar à língua uma maior potencialidade expressiva, 
tornando-a simultaneamente mais maleável e mais eficaz, através do recurso à 
derivação e à composição.»110  
O movimento de renovação da língua segue por diversos caminhos 
simultâneos e confluentes: a adequação e especialização semântica, o 
alargamento lexical, simplificação sintáctica, generalização da vernaculidade, 
acentuação do vulgarismo. As palavras transportam as vivências do tempo, são 
dele testemunha e componente identitária; na escrita, a evolução faz-se 
paralelamente, no sentido da simplificação e do desprendimento. «O vintismo foi o 
fim da retórica, como pressuposto do exercício da escrita, na língua portuguesa. 
(….) Assiste-se ao que podemos chamar a democratização ou desaristocratização 
                                                          
108 Telmo dos Santos Verdelho, As Palavras e as Ideias na Revolução Liberal de 1820, Coimbra, Instituto 
Nacional de Investigação Científica, 1981, p. 13. 
109 Idem, Ibidem. 
110 Idem, Ibidem. «Nos três escassos anos constitucionais (1820-23) alterou-se todo o estilo político 
português: entrou na administração o sangue novo das elites letradas e burguesas; efectuaram-se eleições 
gerais (acontecimento insólito na história portuguesa); sob o nome de “Cortes”, reuniu-se uma assembleia 
legislativa em moldes igualmente inéditos (as cortes consultivas dos três estados não se reuniam desde 1698); 
extinguiu-se o Tribunal do Santo Ofício; elaborou-se uma constituição; decretou-se a liberdade da imprensa; 
Portugal viu-se reproduzido e prolongado, como uma célula que se multiplica, na nova nação que era o Brasil». 
(Idem, Ibidem, p. 14). Ao mesmo tempo «ao longo do triénio revolucionário, é possível notar uma certa evolução 
da escrita no sentido da sua simplificação e do seu desprendimento dos hábitos retóricos. Este breve período 
liberal repercutiu-se no processo histórico português e foi um momento particularmente intenso no respeitante 
à história da nossa língua escrita.» (Idem, Ibidem, p. 351). 
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da escrita. É certo que o vocabulário político português nunca se exonerará de uma 
certa verbosidade ociosa, e portanto, de um certo retoricismo. Mas esta retórica de 
política não se confunde com a exercitação de arte retórica, que condicionou 
rigorosamente o texto escrito até ao início do século XIX. Pode concluir-se que 
nesta época se começou uma importante metamorfose nos códigos da escrita, 
orientada no sentido da simplificação e da aproximação da língua oral.»111 E tudo 
isto acaba por influenciar e integrar a criação literária. Telmo Verdelho conclui 
afirmando que Almeida Garrett, obreiro da modernidade da escrita portuguesa, 
absorveu este vintismo simplificador e renovador da língua ao longo de toda a sua 
carreira literária.112 A renovação da língua literária, concomitante com a rejeição 
dos paradigmas literários antigos e a formulação de novos moldes de expressão 
literária, constituem aspectos relevantes da imagologia literária na obra de Almeida 
Garrett. A renovação da língua traduz uma renovação da imagem que se quer fazer 
da pátria. E vice-versa.  
Foi o Classicismo que originou o progressivo afastamento de três séculos 
entre a língua comum e o discurso literário, fazendo esquecer a primitiva e genuína 
poesia portuguesa de tradição medieval e os textos de índole narrativa das crónicas 
e do teatro vicentino. Para além da sua referenciação em Gil Vicente e Camões, a 
obra de Almeida Garrett, bebe nessa linhagem lírica e narrativa medieval, operando 
com isso a legitimação das potencialidades literárias da língua portuguesa comum, 
a que chama a «língua e estilo moderno», redescobrindo-lhe nova expressividade 
e uma renovada jovialidade. Aliás, a vernaculidade da língua passa a ser entendida 
como um dos elementos identificadores da valorização da nacionalidade – o que 
se evidencia a seguir com Camilo e a sua escrita enraizada na tradição rural de 
Entre-Douro-e-Minho.113 Com uma língua arejada e um discurso novo, Garrett fez 
uma literatura nova, um espelho polido de uma nova sociedade burguesa liberta do 
absolutismo do Antigo Regime. Se «o nosso Romantismo inventou uma imagem 
                                                          
111 Idem, ibidem, p. 350. 
112 Cf. Telmo dos Santos Verdelho, op. cit., p. 351. 
113 Cf. Telmo Verdelho, «Camilo e a tradição vernacular», in Actas do Congresso Internacional de 
Estudos Camilianos, Coimbra, Faculdade de Letras, 1991, pp. 301-325.  
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para o novo Portugal, Almeida Garrett foi seguramente um dos principais 
responsáveis por essa nova figuração.»114  
Ao estudar as raízes da escrita queirosiana, Ernesto Guerra da Cal, 
designando Almeida Garrett, Alexandre Herculano e Camilo Castelo Branco como 
os três grandes prosadores do Romantismo em Portugal, afirma: «antes deles, a 
língua portuguesa era ainda a linguagem dos grandes clássicos dos séculos XVI e 
XVII: um instrumento rico, hierático, rígido e solene, apenas poeticamente 
suavizado no século seguinte pela sensibilidade percursora e delicada de um 
Bocage (1765-1805). Com uma sintaxe aferrolhada por regras inflexíveis, esta 
língua clássica – muito eficaz na sua época para a expressão das ideias e 
sentimentos que a produziram – ficara petrificada como consequência de uma 
imitação respeitosa. Era, assim, inadequada para a expressão viva dos matizes da 
inteligência e da emoção suscitados por novos estilos de vida, novas correntes de 
ideias e pelas naturais mudanças do gosto e da imaginação»115. Depois, Alexandre 
Herculano, com a sua revisitação crítica da História, fez uma actualização da 
arqueologia da língua, dando nova roupagem ao arcaísmo das lendas de medievais 
livros de linhagens. Por sua vez, Camilo Castelo Branco, com “a frondosa riqueza 
do seu vocabulário”, deitou mão da vastidão do léxico do português, reabilitando-o 
e libertando-o de um uso que estava anquilosado ao dialecto cru do campo e ao 
sociolecto urbano. Mas Almeida Garrett, embora com um fundo da retórica que 
herdara, fez «entrar de novo na literatura portuguesa a claridade directa, o carácter 
ligeiro, fluente e afectivo da expressão coloquial e diária, e ainda um substrato de 
bom humor familiar que a aproxima de um clima de conversação com o leitor.»116 
 Na perspectiva da Imagologia Literária, é vasto o legado de Almeida Garrett 
na origem e formulação da modernidade portuguesa: a revisitação de 
acontecimentos da História de Portugal; a restauração de uma renovada mitologia 
que reinterpreta o papel das grandes figuras da História nacional; o recurso à 
História para enquadramento do presente e reforço da consciência de identidade 
nacional; a valorização da autenticidade e suposta originalidade do que é tradicional 
                                                          
114 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino, p. 32. 
115 Ernesto Guerra da Cal, «A Prosa Portuguesa antes de Eça de Queiroz. Herculano, Garrett, Camilo 
e Castilho», in Língua e Estilo de Eça de Queiroz, Coimbra, Livraria Almedina, 1981, p. 57. 
116 Ernesto Guerra da Cal, op. cit., p. 58. 
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em detrimento do elemento estrangeiro, mas sem rejeitar a sua inclusão, quando 
necessária; a revolução ao nível das formas literárias. 
A obra de Almeida Garrett tem especial relevância para a Imagologia 
Literária portuguesa e identidade nacional não apenas pelas opções temáticas, 
pelas abordagens ‘democráticas’ propostas, pelo estilo próprio vincado, mas 
também pela apropriação da língua portuguesa comum e vernacular pelo discurso 
literário. Almeida Garrett instaura procedimentos discursivos e institui entre nós 
uma galeria de figuras, acontecimentos e episódios da história nacional que 
passam a constituir topos literários recorrentes, galeria de imagens e mitos do 
nosso património cultural ciclicamente revisitada. Ainda hoje, a presença tutelar de 
Almeida Garrett – «fundador do romantismo sob a égide de Camões» – se sente 
como fundadora, formadora e viva.  
O legado de Almeida Garrett não são apenas as suas obras, mas é também 
o impulso que deu ao movimento literário português. «Garrett compreendeu que a 
literatura tem uma função pedagógica; que se dirige ao povo e não às aristocracias 
(…). Garrett compreendeu ainda que a língua do escritor não pode andar divorciada 
da língua que se fala; consequentemente, não hesitou em quebrar as convenções, 
narizes-de-cera, etc., da linguagem clássica. Adaptou à literatura a linguagem viva 
e vulgar do seu tempo, e desse esforço, em grande parte resultou a prosa 
portuguesa actual. Garrett compreendeu enfim a necessidade de salvar o 
património literário nacional, iniciando a recolha do folclore português no 
Romanceiro. Esta orientação pode condensar-se em dois aforismos que resumem 
o credo literário de Garrett: nenhuma literatura é viva se não for eminentemente 
nacional; nenhuma coisa pode ser nacional se não é popular.»117  
 
                                                          
117 António José Saraiva, «Garrett, lido hoje», in Viagens na Minha Terra, Porto, Porto Editora, s/d., p. 
188. Na abertura do congresso que assinalou o segundo centenário do nascimento do escritor, o Presidente 
da República, Jorge Sampaio, referiu-se à herança garrettiana como sendo simultaneamente literária e cívica: 
«aquele que fundou o romantismo português sob a égide de Camões, soube como poucos […] ser fiel ao seu 
tempo e às suas preocupações, ao que nesse tempo era já abertura, energia e impulso transformador virado 
para o futuro. Por isso o sentimos tão nosso, tão contemporâneo das nossas perplexidades e das nossas 
aspirações.» (Jorge Sampaio, apud Almeida Garrett – um Romântico, um Moderno, p. 21). 
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«É com a Geração de 70 em geral, mas sobretudo graças à obra de Eça de Queirós (…) 
que nós entramos em cheio no segundo grande momento – e momento crucial cujos ecos 
chegarão até nós – da história da nossa autognose moderna.» 
«De todas as interpretações da realidade nacional da Geração de 70 – e acaso do século 
e de sempre, à parte a não patológica ainda de Almeida Garrett – a mais complexa, a mais 
obsessiva, ardente, fina e ao fim e ao cabo a mais bem sucedida, por mais adequada 
transposição mítica, sentido da realidade e criação de imagens e arquétipos ainda de pé, é sem 
dúvida a de Eça de Queirós. Apesar de todas as críticas que se lhe podem fazer, é um Portugal 
realmente presente que ele interroga e que o interpela.» 1 
«Uma das maiores originalidades de Eça foi tratar ou integrar na sua ficção as questões 
mais graves e candentes da sua época a propósito dos casos mais superficiais ou mundanos.  
(…) Eça percebeu que a História (…) era, na sua essência, já Ficção. Ficção mítica.»2 
Eduardo Lourenço 
 
«O que mais nos prende no estilo de Eça é uma genética pulsão recriadora do real nele 
predominante que, em simultâneo ou de modo alternado, amplia o efeito de realidade deste real, 
ora captando-o como que em flagrante e com fotográfica exactidão, ora transfigurando-o no seu 
fulgurante e extraordinário avesso poético.»3 
Ana Nascimento Piedade 
 
1. A escrita da identidade 
  
Na relação entre Imagologia Literária e identidade nacional, a obra de Eça 
de Queirós constitui um monumento assinalável, pela sua amplitude, profundidade, 
novidade, influência e perenidade. Ainda hoje a imagem identitária portuguesa se 
reconhece em muitos traços na forma como a desenhou o autor de Os Maias, no 
                                                          
1 Eduardo Lourenço, «Da Literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)», 
in O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português, Lisboa, Publicações D. Quixote, pp. 89 e 
95. 
2 Eduardo Lourenço, «O tempo de Eça e Eça e o tempo», in As Saias de Elvira e Outros Ensaios, Lisboa, 
Gradiva, 2006, pp. 39 e 41. 
3 Ana Nascimento Piedade, «Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra Margem. Estudos de 
Literatura e Cultura Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2008, p. 16. 
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final do século XIX. Esta actualidade não se deve apenas à genialidade de Eça de 
Queirós mas também à originalidade do seu olhar irónico e ao modo crítico como 
traduziu as preocupações do seu tempo através de uma língua literária rica, 
inventiva e refrescante. O impacto da obra queirosiana na cultura e na língua 
literária portuguesa é comparável ao de Almeida Garrett, na geração anterior, de 
tal modo que também se pode dizer que há um antes e um depois de Eça de 
Queirós na Literatura portuguesa. Mas o seu valor imagológico enquanto portador 
de imagens identitárias dos portugueses é ainda mais notório. Almeida Garrett 
escrevia para um país futuro que estava a ajudar a formar; Eça de Queirós escreve 
sobre um país real, mesmo quando se apresenta na sua irrealidade trágico-cómica.  
Alexandre Herculano admitia a possibilidade da narrativa ficcional, livre do 
atilho documental, ultrapassar a historiografia na compreensão de certos 
fenómenos histórico-sociais. Na ausência ou insuficiência de fontes palpáveis, ou 
perante a falácia do documento forjado para legitimar ou induzir uma posterior 
interpretação dos factos, «o noveleiro» seria mais «verídico» do que o historiador. 
Isto parece evidente nalguns romances de Eça de Queirós, que, ultrapassando a 
declarada intenção de inquérito social, penetram na intimidade identitária 
portuguesa. A verosimilhança no romance queirosiano é de ordem literária; a 
veracidade é de ordem imagológica.  
O escritor Eça de Queirós nasce sob o astro romântico que iluminou a sua 
educação e primeiros textos, na segunda metade da década de 1860, mas afirma-
se no início da década seguinte num contexto e num posicionamento ideológico 
acentuado, filosoficamente ligado ao Positivismo, esteticamente comprometido 
com o Realismo e o Naturalismo. Evolui, sobretudo após a publicação de Os Maias 
(1888), para uma libertação de escola e maior liberdade estética, que caracteriza o 
chamado último Eça – de que é bem representativo o diálogo literário d’A 
Correspondência de Fradique Mendes. Fradique Mendes que é, afinal, um alter-
ego do escritor, com quem estabelece um jogo de espelhos inovador e revelador: 
o deslize de Eça de Queirós para Fradique Mendes traduz uma «renovada 
metamorfose de índole estético-literária e intelectual», ao antecipar sensibilidades, 
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tendências e processos criativos sugestivos da modernidade literária que alguns 
anos depois vão constituir linhas dominantes da poética modernista.4 
Jornalista, diplomata, sobretudo e essencialmente romancista comprometido 
na incansável perseguição do ideal da perfeição estética literária, Eça de Queirós 
(1845-1900) foi sempre um observador perspicaz e crítico do seu tempo e do seu 
país, internamente e no plano do concerto das nações. Dessa atenção, do seu 
talento criativo e dedicação persistente e permanente à arte da Literatura, resulta 
uma obra que nos trouxe uma visão ampla e nova da experiência humana e da 
(ir)realidade da vivência portuguesa,  a que deu expressão literária superior. É esta 
capacidade extraordinária de (re)criação literária a partir do referente português que 
consagrou Eça de Queirós como figura tutelar da língua e da Literatura portuguesas 
que ainda hoje é lido sem estranhamento algum. 
Pode afirmar-se – como sempre acontece com os nomes grandes da arte – 
que a biografia de Eça de Queirós é essencialmente preenchida pela sua obra 
literária, que está «dissolvida» na sua obra.5 Ninguém se lembraria hoje de um 
diplomata português em Havana, Newcastle, Bristol ou Paris no final do século XIX, 
apesar da redacção irrepreensível dos seus relatórios consulares. Eça de Queirós 
concebeu e conduziu a sua vida como uma «obra de arte», com religiosa fidelidade 
à Literatura como vivência essencial e manifestação superior do espírito, expressão 
divina (porque somatório de multiplicidade de perspectivas infinitas) e perene 
concedida ao homem no seu efémero trânsito terreno.6 O perfeccionismo 
permanente no que escreve, revendo, emendando, reescrevendo os seus textos 
(para desespero do tipógrafo/editor), o cuidado extremoso que mostra 
relativamente a tudo o que envolve a publicação das suas obras (as notícias, a 
                                                          
4 Cf. Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), Lisboa, 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003. Cf. tb «O Fradiquismo e os modos de ser-moderno do último Eça», 
in Diálogos com Eça no Novo Milénio, Lisboa, Livros Horizonte, 2004, pp. 61-69. (Actas do colóquio realizado 
no dia 30 de Maio de 2001, na Sala das Batalhas do Palácio Fronteira, em Lisboa, por iniciativa de Ana 
Nascimento Piedade e Ana Isabel Vasconcelos, da Universidade Aberta, e A. Campos Matos).  
5 No sentido em que Eduardo Lourenço afirma «eu estou dissolvido nos próprios temas que abordo». 
Vide Eduardo Lourenço: a História é a suprema ficção. Entrevista de José Jorge Letria a Eduardo Lourenço, p. 
58. 
6 Esta é uma das ideias fundamentais da leitura que Eduardo Lourenço faz da relação existencial de 
Eça de Queirós com a literatura. Cf. As Saias e Elvira e Outros Ensaios, p. 8.  
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crítica na imprensa, a (falta de) publicidade às obras, o grafismo, a opinião de 
amigos) são, mais do que marcas de personalidade, formas de perseguir a 
perfeição, enfim, manifestações de um sedento desejo de Beleza, «num dramático 
afã, nunca satisfeito, de atingir o seu ideal.»7 Esta é a sua santa demanda estética: 
procurar o graal do verbo luminoso, a palavra exacta, a frase com a forma perfeita, 
aquela que «pudesse modelar o invisível e dizer o indizível»8 – palavras que 
apontam à permanente insatisfação estética do artista, confessada nos versos 
luminosos de «Quási», de Mário de Sá-Carneiro: «Um pouco mais de sol – eu era 
brasa / um pouco mais de azul – eu era além».9  
Portugal, suas grandezas e misérias, ilusões e frustrações, é um tema 
dominante da ficção queirosiana, que aborda de um ponto de vista crítico e irónico. 
Na sua complexa tessitura e amplitude, a imagem de Portugal político, social, 
económico, literário, constitui um caleidoscópio da identidade cultural portuguesa 
que Eça de Queirós, partindo da observação do real, projecta e transfigura 
artisticamente, literariamente.  
Eça de Queirós, diz Eduardo Lourenço, está no «cerne de uma reflexão que 
interroga a cultura e a identidade portuguesas – “quem somos e o que somos como 
portugueses”.»10  Para o autor de Repensar Portugal, o nosso «ironista-mor» é 
fundamental e indispensável na leitura crítica sobre o destino português. Ora, não 
é sem sentido que se verifica grande «afinidade entre os dois autores que, embora 
exercida em tempos e circunstâncias muito diferentes, se objetivou numa análise 
crítica que os aproxima pela “transcendente distanciação” e pela forma fina e 
certeira, simultaneamente apaixonada e lúcida, como questionam o ser-
português.»11 
                                                          
7 Ernesto Guerra da Cal, «O ideal literário de Eça. O culto queirosiano da forma e o “amor da perfeição”», 
in Língua e Estilo de Eça de Queiroz, Coimbra, Livraria Almedina, 1981, p. 68. 
8 Idem, Ibidem. 
9 Sintomática desta fusão entre biografia e criação literária é a frequência com que Eça de Queirós 
replica, na correspondência particular, expressões, comentários, graças, também presentes na sua narrativa 
ficcional.  
10 Ana Nascimento Piedade, «E.Q. lido por Eduardo Lourenço», in Dicionário de Eça de Queiroz, Lisboa, 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2015, p. 534. 
11 Idem, Ibidem. 
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A Imagologia Literária nunca é, como vimos, inócua, mas, pelo contrário, 
comprometida, activa e reprodutiva. A par da monumental obra literária que Eça de 
Queirós nos deixou – que só por si constitui um complexo imagológico eclético, 
múltiplo e denso – está o impacto que essa mesma obra teve na mentalidade 
colectiva nacional e, portanto, na imagologia dos portugueses sobre si próprios e, 
concomitantemente¸ na constituição da nossa própria representação mental. Há, 
reconhecidamente, um reconhecível outro olhar sobre Portugal que se deve a Eça 
de Queirós, à semelhança do que ocorrera com a obra de Almeida Garrett, em 
menor grau. Ambos viveram e escreveram comprometidos com o seu tempo; 
Garrett, tomando a literatura como força reconstrutiva da identidade num período 
de profunda mudança política e institucional e renovação nacional; Eça, tecendo 
uma literatura profundamente nova entre nós e de ampla diagnose identitária de 
um país descrito caricaturalmente como personagem adormecido ao sol de Outono, 
decadente, pacatamente remoendo à sombra de feitos heróicos avoengos – para 
exemplificar com uma das mais reconhecidas representações. 
 Entre uma equívoca expressão romântica inicial e a ruptura realista – 
primeiro tenuemente, pelo seu estilo inovador, depois vigorosamente, pela nova 
atitude militante - são múltiplos os processos que levam às formulações com valor 
imagológico na obra de Eça de Queirós: o distanciamento irónico, o enfoque 
caricatural, a acuidade visual das descrições, o traço acutilante com que define 
tipos e personagens e seus pontos de vista diversificados ou a inesperada criação 
de novas manifestações das potencialidades da língua literária portuguesa, que 
assim se renovava e enriquecia.  
No escritor cujo perfil estético realista se estabelece a cinzelar O Crime do 
Padre Amaro é mais directa a correspondência entre a linguagem e a realidade 
retratada. Mas a linguagem literária é não apenas mediadora visão do mundo, 
dentro dos condicionamentos históricos e culturais e do quadro de pensamento 
configuradores de um determinado período literário; a expressão literária é um 
sistema semiótico modelizante secundário destinado à (re)criação de ordem 
estética do mundo. A Literatura transfigura pela transparência e lucidez 
diamantífera da palavra a realidade ordinária e a linguagem que a interpela, 
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prodigiosamente.12 E a língua literária de Eça de Queirós é bem representativa das 
possibilidades referenciais, recriadoras e inovadoras da ficção, através da sua 
«espantosa evocação de um mundo que, embora verdadeiro, naturalmente, nunca 
existiu», como disse Vergílio Ferreira13. A ficção literária consiste precisamente «na 
possibilidade de transposição, através do uso da linguagem, para mundos 
alternativos ao mundo real, criados pela própria linguagem.»14 Literatura é também 
esse modo de olhar transfigurador da «realidade realmente real», através da 
volúvel matéria cultural de infinitas possibilidades simbólicas que é palavra com que 
se faz «a escrita do mundo». E nesse registo se inscreve a memória da vivência 
humana – «se não tivéssemos o poder de lembrar – e esse poder em todo o seu 
enigma chama-se escrita – não existiríamos.»15 
 
 
2. A lua e a rua de um romântico observador 
 
A trajectória estética e literária de Eça de Queirós tem início no ambiente 
romântico de formação e geração e atravessa um período realista-naturalista até 
ao ressurgimento e afirmação de uma componente mais fantasista e 
descomprometida – excepto quanto aos parâmetros de ordem literária. Enquanto 
jovem, Eça de Queirós não se excluía dos que «desceram para as regiões 
românticas [e] ficaram com a alma doente, febril, ansiada, nostálgica.»16 É desta 
maneira que se via, recordando Coimbra, numa carta ao velho amigo Carlos Mayer 
                                                          
12 Cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «O sistema semiótico literário como sistema modelizante 
secundário», in Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 1988, pp. 90-97. Há uma interessante correlação 
semântica da terminologia entre a semiótica – que estuda os modelos do mundo que o homem constrói – e da 
imagologia – que estuda as representações literárias das imagens mentais resultantes da visão do mundo 
fornecida pela língua literária. 
13 Apud Isabel Margarida Duarte, «Eça de Queirós: evocação de um mundo verdadeiro que nunca 
existiu» in O Fascínio da Linguagem: Actas. Homenagem a Fernanda Irene Fonseca, Porto, Centro de 
Linguística da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2008, pp. 173-188. 
14 Idem, Ibidem, p. 185.  
15 Idem, Ibidem, p. 40.  
16 «Uma Carta» (A Carlos Mayer)», in Prosas Bárbaras, p. 220.  
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– num texto que a par da reflexão programática inerente se reveste de pendor 
evocativo, como uma emocionada «romaria saudosa àqueles tempos distantes em 
que nós vivíamos numa noite de ideais e de desejos, alumiados pelos astros – 
Shakespeare, Dante, Rabelais, S. João, Goethe, Cervantes, e tendo sempre na 
alma aquela ternura luminosa – que vinha de uma aurora serena, clara, imensa, 
purificadora e consoladora: Jesus Cristo!»17 Nesse verdes anos, «em cada estrela 
plantávamos uma tenda, onde dormíamos e sonhávamos um instante, para logo a 
erguer, galopar para outra clara estrela, porque éramos verdadeiramente, por 
natureza, ciganos do Ideal.»18  
O Ideal… o heróico Ideal romântico, a tocha que Almeida Garrett acendera 
na literatura nacional 40 anos antes e que prosseguia deambulando no tempo, 
atiçada já pelo vento tumultuoso do ultra-romantismo, flamejante nos versos 
dolentes de Soares de Passos ou cerimoniosamente lustrosa na encenação 
convencional da «vernaculidade arcádica» da poesia de Castilho e dos demais 
«metrificadores do ó», como dizia João Penha;19 um Ideal que poderia ser também 
o «palácio encantado da Ventura» e a sarça ardentemente do cavaleiro andante 
Antero de Quental, que Eça de Queirós pela primeira vez avistou lá em Coimbra, 
numa noite macia de Primavera, discursando de improviso «sobre as escadarias 
da Sé Nova, romanticamente batidas pela Lua, que nesses tempos ainda era 
romântica.»20 
  Então, por esse tempo académico e coimbrão de «espontaneidade» e de 
«grande tumulto mental», causado pelo embate de novas ideias que desciam da 
Europa, andava o jovem actor Queirós no Teatro Académico rondando do lado dos 
                                                          
17 «Uma Carta (A Carlos Mayer)», in Prosas Bárbaras, p. 222. 
18 «Um Génio que era um Santo», in Notas Contemporâneas, p. 257. 
19 O problema era que, neste ponto, «desaparecido Garrett, retirado Herculano para Vale de Lobos», 
chegados ao romantismo exacerbado da mesnada de Castilho, o Ideal se tinha ofuscado: «A literatura – poesia 
e romance – sem ideia, sem originalidade, convencional, hipócrita, falsíssima, não exprime nada: nem a 
tendência colectiva da sociedade, nem o temperamento individual do escritor. Tudo em torno dela se 
transformou, só ela ficou imóvel. De modo que, pasmada e alheada, nem ela compreende o seu tempo, nem 
ninguém a compreende a ela. (…) Fala do ideal, do êxtase, da febre, de Laura, de rosas, de liras, de primaveras, 
de virgens pálidas – e em torno dela o mundo industrial, fabril, positivo, prático, experimental, pergunta, meio 
espantado, meio indignado: - Que quer esta tonta? Que faz aqui? Emprega-se na vadiagem? Levem-na à 
polícia!». (Uma Campanha Alegre, I, Junho 1871). 
20 «Um Génio que era um Santo», in Notas Contemporâneas, p. 257. 
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«bárbaros, dos românticos, dos místicos», a batalhar positivistas e pagãos. 
Defendia então que «na arte só têm importância os que criam almas, e não os que 
reproduzem os costumes.»21 Esse idealismo e exaltação juvenil vividos nas 
margens do Mondego, próprios do romantismo «doentio e dissolvente», essa 
«situação especial do espírito», condicionou o seu olhar de jovem escritor e a 
formação da sua mentalidade.  
O fundo formativo da juventude, a patine do tempo pode ocultar, mas não 
elimina, porque fica sedimentado no leito da existência, revolvendo-se lentamente 
com a passagem das águas do tempo vivencial. Alguma dessa admiração do jovem 
estudante pelos fenómenos da natureza, do universo, do homem ou da arte, certa 
propensão para a evasão e fantasia que marcavam o seu temperamento, ressurge 
mais tarde literariamente, quer nas opções de criação estética quer na configuração 
de muitas personagens queirosianas romanticamente desenhadas, como o 
«glorioso poeta» Tomás de Alencar, mas também daquelas que o são apenas ao 
exame de raio x às camadas mais profundas do retrato de personalidade fatídica 
que Eça lhes desenhou, como é o caso de Carlos da Maia ou, mais pelo ideal do 
que pelo sonho, de Carlos Fradique Mendes, ambos alter-ego do seu criador.  
Eça começou a escrever, pois, sob «o álgido luar do Romantismo» (como 
diria o íntimo amigo de Carlos Fradique Mendes) que lhe dava exaltação e 
efabulação lírica própria da evocação adocicada do «rumor de saias 
alvoroçadas»22, Elvira de toda uma geração, musa e sonho que Alphonse 
Lamartine, «embuçado na capa romântica», cantou primeiro.23 Elvira simboliza «um 
                                                          
21 «Uma Carta (A Carlos Mayer)», in Prosas Bárbaras, p. 221. 
22 Hipálage de Eça de Queirós para descrever o ambiente feminino no episódio do famoso do peixe da 
Dalmácia encalhado no elevador do 202 dos Campos Elísios, em A Cidade e as Serras, p. 56.  
23 «Estas obsessivas “saias de Elvira” são uma maneira paródica de designar o ultra-romantismo e a 
sua visão idealizada do mundo, da vida, do sentimento, da paixão, do amor, confinados, como ele 
[Eça/Fradique] escreve, às limitadas palpitações do coração». (Eduardo Lourenço, As Saias de Elvira e Outros 
Ensaios, p. 7). Elvira é o pseudónimo atribuído a Julie Charles, a amante perdida, paixão, musa, sonho e 
martírio amoroso do poeta romântico francês Alphonse de Lamartine (1790-1869), evocada enfaticamente em 
«O Lago» – poema de que Machado de Assis fez uma ‘tradução’, muito conhecida, nas Primeiras Meditações 
Poéticas (1820). Também Alípio Abranhos, de O conde de Abranhos (farsa de sátira política concluída em 1879 
que apenas foi publicada postumamente, em 1925) declama ao sarau «Ciúmes do Céu», que decorara em 
jovem, em Coimbra: «Recordas-te, Elvira, dessa praia triste…». As evocações de Elvira na ficção queirosiana 
pertencem ao registo do humor – Eça muito cedo se demarcou dessa toada sentimentalista de uma literatura 
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erotismo sem eros dentro», o amor ultra-romântico que Carlos Fradique Mendes 
refere numa das suas primeiras cartas. O poeta romântico Tomás de Alencar, 
personagem d’Os Maias, é também divertidamente apelidado como ‘estilista’ de 
Elvira e autor de Flor do Martírio: «Era ele! o ilustre cantor das Vozes de Aurora, o 
estilista de Elvira, o dramaturgo do Segredo do Comendador.»24  Saudoso dos 
tempos de juventude, aí pelos anos 50, em plena Regeneração, o mesmo Alencar 
evoca Sintra, que «era então um ninho de amores, e sob as suas românticas 
ramagens as fidalgas abandonavam-se aos braços dos poetas. Elas eram Elviras, 
eles Anthonys.»25    
Afastando-se embora do tempo das pungentes «paixões espiritualistas» e 
do exacerbado lirismo lacrimoso, íntimo, épico, ou das «revoltas do espírito e do 
coração»26, apresentavam-se esses textos iniciais ecianos com exaltada expressão 
de feição fantasiosa, nocturna, jogando com símbolos de um romantismo onírico, 
gótico e satânico, reflexos ténues das Flores do Mal (1857) baudelairianas. Tinham 
por título «Os Mortos», «O Milhafre», «O Senhor Diabo», e inesperadas pinceladas 
impressionistas: «não quero que na minha vegetação de luz haja um orvalho de 
sangue»27. Este gosto de Eça se escapar para a fantasia sempre nele tende a 
emergir irreprimivelmente.28  
Tinha Eça de Queirós 20 anos de idade no Verão de 1886, quando se instala 
no coração da Lisboa comparativamente cosmopolita, deixando Coimbra – a velha 
mãe espiritual do país, como diria Zé Fernandes, de A Cidade e as Serras. Traz 
com «as poderosas certezas de um diploma de bacharel, todas as hesitações da 
                                                          
«intransigentemente ideal» - e em Junho de 1871, por altura das «oportunas» Conferências Democráticas do 
Casino, farpeia as «declamações sonoras do lirismo de Lamartine e do misticismo de Chateaubriand» e dos 
seus seguidores no circuito ultra-romântico. (Cf. Uma Campanha Alegre, p. 27).  
24 Os Maias, pp. 135 e 138. Oportunamente, Eduardo Lourenço ‘usou’ as saias de Elvira para apelativo 
título irónico de um dos seus lúcidos ensaios sobre o erotismo na obra de Eça de Queirós. 
25 As referências de Eça a Sintra estão elencadas no pequeno livro de João Rodil, Sintra na obra Eça 
de Queirós, Sintra, Câmara Municipal de Sintra, 1993.  
26 «Da Pintura em Portugal», in Prosas Bárbaras, p. 233.  
 27 «O Lume», in Prosas Bárbaras, p. 244. Eduardo Lourenço defende que o Romantismo de Eça é 
sobretudo devedor Victor Hugo, que não é o Romantismo assolapado, evidentemente, mas o que tem 
subjacente a «ideia de progresso». (Cf. Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, Lisboa, 
Gradiva, 2015, p. 213).  
28 Cf. António M.B. Machado Pires, «Eça de Ulisses», in Diálogos com Eça no Novo Milénio, p. 73-74 
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adolescência.»29 Mas também as «esplêndidas confianças» da mocidade e «o [seu] 
Proudhon [ainda] mal lido debaixo do braço»30 – em breve o irá reler, «quieto 
à banca, com os pés em capachos, como bom estudante», na sua iniciação ao 
Realismo, guiado pelo revolucionário Antero de Quental.»31   
Aquele de quem Eça de Queirós diria ser «um génio que era um santo», 
voltara a Lisboa em Novembro de 1968, terminada a experiência operária de Paris 
(onde foi tipógrafo, como o tinha sido Proudhon), e acabou por determinar o novo 
rumo do Cenáculo, essa «fornalha de revolução» iniciada na casa de Jaime Batalha 
Reis, no Bairro Alto, introduzindo-lhe «preocupações político-sociais e paz 
estudiosa.»32 Ali se dissipariam, naquele convívio intelectual, as indecisões que 
faziam o jovem escritor Eça de Queirós bamboar entre a tradição e a renovação, 
oscilação que sempre atordoa em tempo de acelerada mudança cultural e 
civilizacional. O escritor Eça de Queirós mais conhecido nasceria neste ambiente 
de tertúlia política, literária e filosófica.  
 
 
 
 
 
 
                                                          
29 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 2002, p. 27.  
30 «Advertência», in Uma Campanha Alegre, p. 15. 
31 É conhecido o relato de Eça de Queirós dessas vivências em Antero de Quental - In Memoriam - «Um 
Génio que era um Santo», texto de evocação geracional escrito em 1896: Antero, «como um apóstolo do 
socialismo, a trazer a palavra aos gentios», apareceu no Cenáculo «numa fria manhã»; a sua natural liderança 
imprimiu ao grupo disciplina, novos interesses e utilidade, a mais imediata, talvez, a das Conferências. O poeta 
das Odes Modernas, «rei Artur» espiritual daquela tertúlia filosófico-literária, logo foi aclamado. Já antes, em 
Coimbra, Antero era «a melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo». O retrato que nos deixa Eça sobre o 
poeta dos Sonetos nesta memória é bem elucidativo do valor expressivo com que usava a língua para traçar 
um retrato profundo da figura extraordinária de Antero de Quental, neste caso. Este texto tem também um certo 
pendor de polida reconciliação relativamente a velhas querelas de geração que o tempo relativizou, com Eça 
a plasmar o reconhecimento da «dignidade e beleza» da dedicação de Castilho às letras, ao ponto de afirmar 
que, trinta anos decorridos, e apesar da atitude censória e déspota do poeta de O Outono relativamente a 
Antero e Teófilo, «seriam hoje úteis, entre nós, um ou dois Castilhos». (Eça de Queirós, «Um Génio que era 
um Santo», in Notas Contemporâneas).  
32 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, p. 10.  
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2.1. A instalação de uma nova linguagem literária 
 
Prosas Bárbaras foi o título «crítico e severo» indicado com ironia por Eça 
de Queirós para a colectânea dos textos do tempo do Cenáculo, que tinham sido 
dados ao prelo entre Março de 1866 e Dezembro de 1867, na Gazeta de Portugal.33  
Na Introdução às Prosas Bárbaras, Jaime Batalha Reis, «o mais inseparável 
companheiro» desses anos de Lisboa, salienta a propensão fantasista do jovem 
escritor: «o que caracteriza este momento da vida literária de Eça de Queiroz é a 
sincera comoção do criar fantástico, sem excluir inteiramente, já então, a ironia – 
que mais tarde é o inseparável instrumento de trabalho do seu espírito.»34 Esta nota 
sobre a escrita irónica deste Eça inicial é muito significativa porque, como se verá, 
a ironia revela, para além da preocupação da linguagem realista de dar a ver, uma 
consciência plena da linguagem literária como recriadora de real e uma particular 
maneira de olhar. E, referindo-se concretamente ao texto intitulado «Sinfonia de 
Abertura», acrescenta: «prepara, com efeito, o espírito para a ideia que os 
diferentes trechos depois vão desenvolvendo. Neles a fantasia – livremente, 
irregularmente, fragmentariamente – esboça, sugere, deixa antever, faz sentir essa 
ideia, em episódios, em alegorias fantásticas e como que musicalmente vagas.»35 
Este romantismo, sem deixar de o ser, era, no entanto, «um novo romantismo»,36 
um «sentir com a imaginação, não usar o coração», um terraço com vista para 
«outra coisa ainda», como dirá depois Fernando Pessoa nos versos de um dos 
seus mais conhecidos poemas de fingimento.  
Jaime Batalha Reis foi testemunha directa do impacto desses «Boletins» no 
meio lisboeta. «Foram uma revelação – não tanto nos assuntos e na intenção, como 
                                                          
33 Colaboração interrompida durante o período em que Eça de Queirós esteve no Alentejo, entre Janeiro 
e Agosto de 1867, com a incumbência de fundar e dirigir o periódico O Distrito de Évora, de que foi redactor 
exclusivo, assinando textos de géneros diversos sob diferentes pseudónimos – tarimba que lhe será muito útil 
mais tarde em termos literários nos processos de desenvolvimento dialógico, como refere Ana Nascimento 
Piedade ao estudar o processo de figuração de Carlos Fradique Mendes.  
34 Jaime Batalha Reis, «Introdução», in Prosas Bárbaras, p. 34. 
35 Idem, Ibidem, p. 30. 
36 João Gaspar Simões, A Geração de 70 – Alguns Tópicos para a sua História, Lisboa, Editorial 
Inquérito, s/d., p. 98.  
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no poder de realização artística: enfim encontravam formas e cores intensas de 
expressão, factos, antes, na Literatura Portuguesa, insuficientemente revelados.»37 
Este despertar de uma nova linguagem literária corresponde à «instauração de um 
ambiente pessoalíssimo, vibrante e misterioso, caótico e heterogéneo, em que 
predomina a expressão torrencial e ‘alógica’ das emoções.»38 Era ainda o tempo 
em que Eça «emendava muito pouco: as imagens, os epítetos ocorriam-lhe 
abundantes, tumultuosamente, e ele redigia rápido, insensível a repetições de 
palavras e rimas ou a desequilíbrio de períodos, sem exigências críticas de forma, 
aceitando, comovido, o que tão espontaneamente, tão sinceramente lhe ocorria.»39  
Vê-se naqueles textos avulsos uma predilecção pelo uso da adjectivação 
múltipla e sequencial, ainda borbulhante, atenção ao ritmo e melopeia frásica, à 
envolvência espacial indiciadora de linhas narrativas, à frase incisiva, curta – «o 
pátio era largo, em colunas. Uma lâmpada esmorecia. O cão acorrentado 
rosnava.»40 Como notou há mais de meio século o célebre investigador queirosiano 
de origem galega, Ernesto Guerra da Cal, no incontornável ensaio Língua e Estilo 
de Eça de Queiroz, desde muito cedo, a prosa eciana «põe a seu serviço os 
recursos da poesia, da música, da pintura.»41 Esta preocupação pela elevação da 
linha da «estrita textualidade» de partida a novas dimensões de expressão plástica 
e musical, a exigir a «cumplicidade dos nossos sentidos», nunca mais será 
                                                          
37 Jaime Batalha Reis, «Introdução», in Prosas Bárbaras, p. 17. 
38 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 31. 
39 Jaime Batalha Reis, «Introdução», in Prosas Bárbaras, p. 14. 
40 O cap. VII de «A Morte de Jesus» é demonstrativo do uso experimentalmente obsessivo da tripla 
adjectivação. («A Morte de Jesus», in Prosas Bárbaras, pp. 281-330). Este conto inacabado foi publicado 
originalmente em grande parte na Revolução de Setembro, em 1870, após o regresso a Lisboa da viagem que 
Eça de Queirós empreendeu ao Cairo e à Palestina no ano anterior, «a viver seis meses pelos sentidos», na 
companhia de Luís de Castro Pamplona, quinto Conde de Resende, a pretexto de assistir à inauguração do 
Canal de Suez, ligando o Mar Mediterrâneo ao Mar Vermelho, no dia 17 de Novembro de 1869. Essas vivências 
nilóticas, no que toca à festa do Porto Said, foram para Eça uma «confusão irritante», mas a viagem por aquelas 
paragens do Médio Oriente contribuiu afortunadamente para a sua obra literária, dando origem expressamente 
a O Egipto (póstumo, 1925), múltiplas páginas de A Relíquia e ainda a alguns traços de certo orientalismo e 
espiritualismo n’A Correspondência de Fradique Mendes, Lendas de Santos, etc. (Cf. Luís Manuel de Araújo, 
Imagens do Egipto Queirosiano. Recordações da Jornada Oriental de Eça de Queirós e o Conde de Resende 
em 1869, Vila Nova de Gaia, Solar Condes de Resende, 2002). 
41 Ernesto Guerra da Cal, Op. Cit., p. 72. É oportuno assinalar que a primeira edição em português desta 
obra fundamental da crítica queirosiana foi publicada em 1956, há precisamente 50 anos! A edição original, em 
língua castelhana, data de 1954.  
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abandonada, antes se desenvolve para patamares inusitados dando origem a uma 
prosa poética, harmónica, sugestiva, requintada, inesperada e cativante, pelo jogo 
de ritmos e combinações de sonoridades melódicas, contrastes de cor, luz e som, 
e recriação de sensações sinestésicas.42   
Neste ampla exploração e experimentação das possibilidades linguísticas e 
sugestivas dos recursos da língua, Eça continuará a preferir a opção pelo 
compromisso entre beleza, simplicidade e eficácia.43 Simplicidade, e não 
simplismo, note-se. Procura a clara expressão que se alcança transcorrida a 
erudição, confirmada pela segura sabedoria44 – «em Arte, a copiosa, exuberante, 
luxuosa e florida fantasia, cansa, esquece, passa – e só há eternidade para a beleza 
pura e simples».45  
Eça de Queirós confessa não raramente dúvidas e alguma modesta reserva 
sobre valor suas criações literárias – é conhecida a sua obstinada necessidade de 
revisão das provas tipográficas, que às vezes resultava em remodelação alargada 
do texto ou mesmo transformação do texto, como se pode observar nos autógrafos, 
em geral intensamente rasurados e emendados, ou através da edição crítica das 
suas obras. Esta insatisfação, que o acompanha pela vida fora, traduz uma 
«necessidade de perfeição, o desejo insaciável do absoluto artístico, que o levará 
a rever, a refundir constantemente, não só o texto enquanto entidade concreta e 
singular, como a sua visão da literatura, fazendo da sua escrita um permanente e 
                                                          
42 Diz Américo Guerreiro de Sousa, num texto por altura do centenário de Os Maias: «Eça era pictórico 
nas suas descrições, e era sobretudo extraordinariamente sugestivo na forma como jogava com elemento 
simples de luz e de sombra: ele pretendia que o leitor visse, sentisse com todos os sentidos». (Américo 
Guerreiro de Sousa, «Microestruturas em Eça de Queirós. Jogos de luz e de sombra n’Os Maias, p. 57). 
43 Numa carta a Alberto Martins, de 1894, Eça destaca três características de estilo que considera 
fundamentais: precisão, limpidez e ritmo. «Sabemos que Eça trabalhava com um vocabulário reduzido [que 
refundia e transfigurava alquimicamente através das máximas possibilidades da língua e da gramática literária], 
e que isto era consequência de um dos seus princípios básicos de estilo: não empregar senão um léxico 
declarativo, natural, fácil, no nível médio da língua da conversação». (Ernesto Guerra da Cal, Língua e Estilo 
de Eça de Queiroz, p. 324).  
44 Ser erudito e ser culto aqui no sentido que lhe dá Fernando Pessoa em Sobre Portugal – Introdução 
do Problema Nacional e tal como Ana Nascimento Piedade define em «Comunidade de Leitores: para uma 
leitura viva», in Outra Margem…, p. 398. 
45 «Uma colecção de arte», Notas Contemporâneas, p. 277.  
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angustiado ensaio.»46 Olhando a esta obstinação do escritor pela harmonia e pelo 
detalhe – «nada aqui é produto do acaso, nem da inconsciência criadora»47  – 
Guerra da Cal compara Eça de Queirós a um maestro que, conduzindo a sua 
orquestra, que conhece perfeitamente, procura equilibrar e ao mesmo tempo 
valorizar as potencialidades de cada um dos instrumentos disponíveis, em favor do 
todo sinfónico.48 Transmitindo à sua escrita «um frémito lírico», Eça emprega, sem 
reservas, toda a classe de recursos de natureza musical, sem recuar diante do uso 
de processos próprios da expressão poética.»49 É por isto que a «tonalidade» da 
voz que se ouve na prosa de Eça se avizinha da poesia, no ritmo marcado, na frase 
de melodia sugestiva, na selecção lexical precisa. Conclui Ernesto Guerra da Cal, 
dando conta da importância desta musicalidade na obra de Eça de Queirós no 
processo diacrónico da nossa literatura: «Este carácter musical e plástico do estilo 
queiroziano era então alguma coisa de totalmente novo na Península, e o seu efeito 
diferenciador muito mais intenso do que é hoje. Com a sua orquestração musical-
poética das divisões lógicas do discurso, Eça aboliu a pesadez empedernida da 
frase tradicional, unindo a prosa portuguesa às correntes europeias do último 
quartel do século XIX.»50 
Tendo consciência dos condicionamentos do material linguístico e da língua, 
especificamente, enquanto matéria-prima da literatura, Eça sujeita-a às mais 
inesperadas invectivas, combinações e experimentação para que lhe permita uma 
originalidade expressiva coerente com o seu estilo e fim estético. As suas 
deslumbrantes “transgressões” e subversão das estruturas estabelecidas e 
                                                          
46 Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós, 
Porto, Campo das Letras, 2002, p. 109.  
47 Cf. Carlos Reis, «Eça de Queirós e a estética do pormenor», in Actas. Congresso de Estudo 
Queirosianos, IV Encontro Internacional de Queirosianos (2000), Coimbra, Almedina/ILLP-FLUC, 2002, pp. 13-
30.  
48 Cf. Ernesto Guerra da Cal, «A poetização da prosa» in Língua e Estilo de Eça de Queiroz, pp. 317-
367.  
49 Idem, ibidem, p. 365. 
50 Idem, ibidem, p. 367. Esta dimensão da obra literária de Eça é salientada também por Vergílio Ferreira 
quando afirma que o seu Eça preferido era «não o do adultério (…) nem mesmo o da graça fina», mas «o outro. 
O que sobra ainda desses. O da palavra». (Maria da Glória Padrão (org.), Vergílio Ferreira. Um escritor 
apresenta-se, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1981, p. 116, Apud Isabel Margarida Duarte, «Eça 
de Queirós: evocação de um mundo verdadeiro que nunca existiu», in O Fascínio da Linguagem: Actas. 
Homenagem a Fernanda Irene Fonseca, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2008, pp. 173-188. 
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interiores à língua abriram novos rumos expressivos da língua literária portuguesa 
e acabariam em muitos casos por fazer ‘jurisprudência’ e entrar na norma culta, não 
se confinando à esfera do literário. A sua escrita libertou a língua portuguesa do 
paradigma da eloquência verborreica e concionatória que, em vernáculo e também 
muito Latim, atravessou o Romantismo. Eça de Queirós tornou a língua literária 
portuguesa mais flexível, maleável e convivial – «ele tinha à sua disposição uma 
língua ampla e rica, mas rígida, pomposa e endurecida.»51 Com suas «brilhantes 
audácias de linguagem», no dizer coetâneo de Camilo Castelo Branco, o estilo de 
Eça de Queirós «era uma inovação, um rompimento radical com as normas e 
padrões que em Portugal se consideravam fundamentais na literatura.»52 Camilo 
foi ainda mais incisivo, cáustico mesmo, depois de ler O Primo Basílio: «Essa escola 
que abriu o E.Q. vingará por dúzias de anos. Aquilo são fezes amassadas, mas a 
forma que ele lhes dá é atractiva. Tanto importa que a matéria-prima seja de 
alabastro como de guano; a estátua é bonita.»53 A moderna leveza da expressão 
exacta e graciosa que Eça de Queirós, com seu «desenfadado estilo», deu à língua 
portuguesa, sacudindo-a da vernaculidade instalada, explica por que razão as suas 
obras continuam a ser lidas por tantos e com tanto interesse, dobrado mais de um 
século.54 O facto é que, depois de Eça de Queirós, a «prosa literária portuguesa 
desenvolveu-se em grande parte dentro dos novos rumos por ele traçados.»55 
Como um padrão que marca a história e a evolução moderna da arte de escrever 
em língua portuguesa, Eça representa, incontestavelmente, «uma cimeira que 
separa duas vertentes literárias. Depois da revolução que ele realizou, o idioma 
português, como veículo de expressão artística, entrou numa nova etapa.»56 
                                                          
51 Ernesto Guerra da Cal, «A reforça estilística de Eça. A sua novidade e a sua necessidade», in Língua 
e Estilo de Eça de Queiroz, p. 61. 
52 Idem, ibidem. 
53 Carta de Camilo a Maria Amália Vaz de Carvalho, 24 de Março de 1878, «Cronologia», in Dicionário 
de Eça de Queiroz, ed. cit., p. 29. É claro que esta apreciação de Camilo está eivada de preconceito ideológico 
relativamente à nova literatura realista, de modo que acaba por se desviar, nos termos, da avaliação a que se 
propunha… 
54 Cf. Ana Nascimento Piedade, «Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra Margem..., pp. 
13-27. 
55 Ernesto Guerra da Cal, «A reforma estilística de Eça. A sua novidade e a sua necessidade», in Língua 
e Estilo de Eça de Queiroz, p. 64. 
56 Ernesto Guerra da Cal, «O ideal literário de Eça. O culto queiroziano da forma e o “amor da 
perfeição”», in Língua e Estilo de Eça de Queiroz, p. 67. 
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Impacto idêntico tinha já tido a língua literária de Almeida Garrett, como vimos no 
capítulo anterior, contribuindo essa renovação das estruturas linguísticas da língua 
para uma renovação das abordagens propostas, designadamente quanto à 
identidade nacional nascida da revolução liberal.  
A crítica queirosiana tradicional, valorizando a fase de molde realista-
naturalista, considerava incipiente, imperfeita e ainda indefinida a obra juvenil do 
escritor sob efeito do estado de espírito romântico. Classificava-a como «exercícios 
literários de juventude»,57 fruto temporão, manifestações do tempo em que «o 
Romantismo estava nas nossas almas».58 Contudo, olhando a obra de Eça de 
Queirós numa perspectiva diacrónica e de conjunto, conclui-se que este período 
inicial afirma, desde cedo, uma atitude que se manifesta numa vontade de inovação 
literária através de uma renovada expressão ao nível das potencialidades 
imagéticas da língua. Essa nova maneira de escrever, minuciosa, de 
«extraordinária originalidade», que recriava com uma nova linguagem o real 
observável, provocou alguma estranheza nos leitores, de modo que foi, 
apressadamente, classificada pela recepção coeva como escrita de estilo 
afrancesado, à maneira da escola coimbrã, esse «centro literário e filosófico que se 
supunha dedicado a escrever de modo sistematicamente ininteligível.»59 Mas foi 
nestes breves dois ou três anos que o romancista fez o caminho pessoal da sua 
aprendizagem como escritor e iniciou a «prefiguração de temas, de imagens e de 
sentidos axiológicos que, sobretudo na ficção dos anos 70 e 80, haviam de 
amadurecer e de se fazer narrativa.»60 
 
                                                          
57 Joel Serrão, Jacinto do Prado Coelho, Maria Filomena Mónica, designadamente. Mais ambígua é a 
posição de Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho que afirmam: estes textos «valem, de certa forma, como 
exercícios de aprendizagem, revelando, ao mesmo tempo, leituras de juventude, bem como uma atitude mental 
de clara modelação romântica. Publicados em duas etapas, nos anos de 1866 e 1867, os folhetins da Gazeta 
de Portugal podem ser encarados, em conjunto, como um marco fundador, remetendo difusamente para 
processos criativos que o tempo haveria de maturar.» (Textos de Imprensa, Da Gazeta de Portugal), Lisboa, 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1995).  
58 «Carta (A Carlos Mayer)», in Prosas Bárbaras, p. 213. 
59 Jaime Batalha Reis, «Introdução», in Prosas Bárbaras, p. 9. 
60 Carlos Reis, «Eduardo Lourenço queirosiano», in Colóquio/Letras, n.º 170, Janeiro-Abril 2009, pp. 
143 e seg. 
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2.2. A transfiguração literária do real 
 
A par deste novo manuseamento do código literário, o jovem escritor Eça de 
Queirós revelava já nesses textos primícios um olhar próprio, que se detinha numa 
atenção ao real como referente temático e sugestivo de partida, para ir além, numa 
«ampliação» de natureza estético-literária – diferente da subjectiva efabulação 
onírica artificial e romântica. Neste sentido, começa já a desviar-se ligeiramente da 
linha romântica, pois, como diria mais tarde, «o bom romântico não cuida da rua.»61 
E a rua é, claro está, o pulsar do real, tal como se pode observar e registar.  
A rua é a grande fonte do escritor em construção nas crónicas de imprensa. 
É disto exemplo a narrativa visual do folhetim «Lisboa», publicado em Outubro de 
1867 na Gazeta de Portugal, vibrante de sensações e sugestões imagéticas e 
percepções sensoriais surpreendentes, impressivas e ligeiramente alucinantes62: 
«Vem a noite. Lisboa toma a impassibilidade das penedias. /As casas sem luz têm 
o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas. A iluminação é um coro de gás, 
bocejando. Das encruzilhadas das ruas solitárias, de todo este deserto de cantarias 
e de vidraças, exala-se uma sonolência fluída, um hálito de tédio. Lisboa de noite é 
tão silenciosa que quase se sente o crescer da erva que a há-de cobrir no dia das 
ruínas. (…) Por toda a parte há um vasto sono inerte e vegetal.»63 Muito cedo se 
destaca na escrita de Eça de Queirós uma predominância do sentido da visão na 
apreensão do real e das suas emanações e cambiantes de luz e cor, procedimento 
que não deixará de utilizar e valorizar.64 É claro que se está ainda um pouco distante 
da objectividade fria, realista, de «Um Bairro Moderno», de Cesário Verde (1855-
1886). Mas o predomínio do sensorial na apreensão do real já aqui se evidencia. A 
                                                          
61 «O brasileiro da rua a cada passo desmente o brasileiro do livro? Que importa! O bom romântico não 
cuida da rua…». (Eça de Queirós, «Prefácio ao Brasileiro Soares», de Luís de Magalhães, in Notas 
Contemporâneas, p. 166).  
62 «Éramos assim em absurdos em 1867», diria o biógrafo de Fradique Mendes a propósito dos juvenis 
tempos românticos e da surpresa e admiração da poesia do «maganão das Flores do Mal» e outras ‘lapidáricas’ 
formas poéticas.  
63 «Lisboa», in Prosas Bárbaras, p. 186. 
64 Sobre esta «fonte visual», v/ João Medina, Reler Eça de Queiroz – das Farpas aos Maias, Lisboa, 
Livros Horizonte, 2000, p. 173.  
114 
 
transparência luminosa, opalina e quente dos raios do sol, seus matizes, reflexos e 
cristalizações, a sombra vítrea do Inverno e dura do mês de Agosto, todas estas 
dimensões visuais fascinantes que na espraiada Lisboa meridional mais cintilam e 
surpreendem o olhar, sempre deslumbraram Eça de Queirós, muito especialmente 
quando regressava de longas temporadas nas frias e húmidas neblinas britânicas. 
A luz e as suas cambiantes espectrais e combinações sinestésicas perpassa toda 
a obra queirosiana que, aliás, pode muito bem ser lida como uma obra foto-
gráfica.65 Apesar disto, estes textos do primeiro Eça não escapam a um certo tom 
                                                          
65 A adjectivação ora realista ora impressionista relativa à luz e à temperatura na obra de Eça de Queirós 
é fascinante. Eis algumas passagens, de entre incontáveis exemplos, com forte pendor plástico n’A Ilustre Casa 
de Ramires, obra do último Eça (itálico nosso): «Gonçalo, sobretudo de Verão, sempre almoçava e jantava na 
varanda luminosa e fresca»; «Levado pela quente rajada de pensamentos, chegara à grade do cemitério da 
vila, que o luar branqueava como um lençol estendido. Ao fundo da alameda que o divide, clara na claridade 
triste, o escarnado Cristo chagado e lívido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e lívido no silêncio 
e na solidão, com uma tristíssima lâmpada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes, sombras de 
ciprestes, brancuras de lápides, as cruzes rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando sobre os 
mortos; e no alto a Lua amarela e parada. (…) No Largo do Chafariz, um mocho piava na torre da Câmara, 
melancolizando o repouso de Vila Clara apagada e adormecida»; «E ao lado, na claridade, D. Ana era uma 
silenciosa e esbelta forma negra, de lã negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia, suavizada sob 
o véu negro, a brancura esplêndida da sua face sensual e séria». (Esta técnica contrastiva é também evidente 
na figuração de Maria Eduarda, de Os Maias). «Lisboa deslumbrava Eça pela cor, pela luminosidade, pelos 
efeitos e gradações dos reflexos da sua luz.» (Ana Nascimento Piedade, Outra Margem…, p. 101).  
Não será falso afirmar que é o azul (com toda a idealização e sentido positivo que se lhe pode associar 
– por contraponto ao amarelo, que em Eça se liga à tragédia, ao mal, como nota Isabel Pires de Lima em 
Máscaras do Desengano, pp. 113-115) a cor predilecta de Eça de Queirós, continuamente evocada na sua 
obra ficcional. Já Ramalho Ortigão, cedo, em Outubro de 1874, numa carta ao Diário Ilustrado, tinha chamado 
a atenção para a «inundação de azul» que invade a escrita de Eça de Queirós (apud Ofélia Paiva Monteiro, «A 
Poética do grotesco de a coesão estrutural de “Os Maias”», in Leituras d’Os Maias», p. 17). João Medina 
encontra uma dicotomia dinâmica e significativa na simbólica das cores em Eça, por exemplo, entre o azul e o 
cinzento: «O cromatismo simbólico deste romance [refere-se à Cidade e as Serras] desenvolve-se todo a partir 
da oposição entre duas cores que são, afinal dois mundos, duas ideias do mundo, duas psicologias – e duas 
pátrias: a França e Portugal» (Eça Político). Alguns exemplos colhidos durante esta investigação: N’O 
Mandarim: «partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas românticas onde se 
ergue a torre abandonada do Sobrenatural»; «Nós adoramos perdidamente envolver tudo no azul»; as «tardes 
azuladas» dos prazeres de Pequim. Teodorico confessa-se deleitado «de rever, sob aquele céu de Janeiro, 
tão azul e tão fino, [a sua] Lisboa»; n’A Relíquia, temos o inevitável «radiante azul» a recortar o horizonte sobre 
a muralha do Castelo de S. Jorge, e o «azul frio e fino» do Tejo. Mas no campo, o azul ganha outros matizes. 
N’A Cidade e as Serras, por exemplo: «Sobre o telhado secavam abóboras. Por cima rebrilhava o profundo, 
rico e macio azul de que os meus olhos andavam aguados»; Jacinto «meio adormecido, encantado, 
incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, 
hesitante, procurando Ítaca»; n’Os Maias, contam-se mais de meia centena de referências à cor azul (ferrete, 
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de exercício experimental, como se o autor estivesse a medir a plasticidade e o 
brilho da expressão – «a palavra [ainda] está, de facto, sujeita a uma atitude 
racional de “causar efeito”».66 
Esta «insólita perspectiva sobre a realidade»67 a partir da qual procede à  
transfiguração literária da realidade do real observável, encerra um pré-
sensacionismo latente; o observador não se esconde; reage à realidade que se lhe 
impõe como objecto, mas não lhe é indiferente, mesmo se dela não faz parte 
integrante.68 Neste posicionamento, já afastado do Romantismo pela não 
intromissão da esfera do sujeito, podem observar-se procedimentos de estilo que o 
tempo vai consagrar e que criam um universo literário novo: o adjectivo preciso e 
sugestivo, o advérbio caprichoso, as omnipresentes imagens e metáforas visuais 
transfiguradoras de pendor sensacionista e simbolicamente evocativo.69 No cenário 
fantasmagórico de «Lisboa», a vida social é uma decrepitude moral, os noctívagos 
                                                          
sombrio, suave, celeste, claro, lustroso, lavado, de Inverno) e designadamente uma forma verbal obtida por 
derivação regressiva e com uma semântica eufemística bem inovadora e sugestiva: «azular o erro», com o 
sinónimo de iludir, encobrir. Mas de entre toda esta concentração de (e)cianos azuis n’Os Maias, destaque 
para esta pequena frase de vaporoso azul luminoso: «Lá ao fundo o largo Tejo faiscava, todo azul, tão azul 
como o céu, numa pulverização fina de luz».  
66 Mário Garcia, «O estilo de Eça de Queirós (para um exercício escolar)», Revista Brotéria, vol. 131, 
Julho de 1990, p. 112. 
67 Ana Nascimento Piedade, «Mário de Sá-Carneiro e Eça», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., 
pp. 856-859. Neste artigo, a autora sintetiza algumas ideias-chave que lançou e desenvolveu em Fradiquismo 
e Modernidade no Último Eça (1888-1900), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003.  
68 Este é um posicionamento narrativo que faz lembrar as palavras de Eça, alguns anos depois, sobre 
a impossibilidade de pintar Lisboa vivendo fora, distante. «As cumplicidades entre o realismo pictórico e o 
realismo literário estão bem evidenciadas na frequência com que, em discursos doutrinários, o segundo 
adoptou expressões e imagens provenientes do primeiro: o retrato, o quadro, a caricatura, o traço, a pintura, 
etc.». (Carlos Reis, «Figurações da personagem realista: os bigodes e os rasgos de Tomás de Alencar», in 
Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015, p. 80.  
69 Vem a propósito observar que Eça, sobretudo o Eça maduro «não é apenas símbolo nem apenas 
estilo. É também intencionalidade subtil e é ‘processo’. Os mais pequenos pormenores – a cor dos cabelos ou 
dos olhos, o vestuário das personagens, o espaço e a luz em que se movem, o décor que as enquadra – são 
muito importantes para uma compreensão plena dos seus objectivos, e inserem-se, de uma forma coerente e 
amplamente significativa, na estrutura geral dos seus romances, novelas e contos. Eu entendo que detalhes, 
geralmente tidos como irrelevantes, por vício de leitura atenta unicamente aos núcleos temáticos, acabam, se 
forem devidamente organizados e inseridos no intertexto, por esclarecer o significado dos elementos 
primordiais da estrutura romanesca, ajudam-nos a melhor compreender a extrema subtileza do ‘processo’ 
queirosiano». (Américo Guerreiro de Sousa, «Microestruturas em Eça de Queirós. Jogos de luz e de sombra 
n’Os Maias», in Leituras d’Os Maias, p. 56.  
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«compram na penumbra doméstica o amor fuliginoso das cozinheiras, comem 
melancolicamente mexilhões nas tabernas; os mais pobres encostam-se às 
esquinas, esfarrapados, e doentes, cariátides sonolentas do tédio»; as casas da 
cidade, com formas «concentradas e sérias» de viúvos e monjas de uma 
formalidade triste, têm seus «andares resplandecentes», «onde as mãos são 
macias e macios os sentimentos» e as falas; «mais acima, nos andares modestos, 
ressonam aquelas famílias, vulgares e ásperas, que nascem com a alma cheia de 
frio»; no outro andar, vive «a gente do trabalho: operários severos, doces raparigas 
com almas de pássaro»; e por fim, «os mendigos, esfomeados e miseráveis que, 
«com grandes olhos aterrados, se catam, ou roem as côdeas, ou gemem de dor, 
ou morrem entre a caliça, ou se remendam, cantando impuramente.»70 
 Esta nova maneira de escrever representou «uma revelação e uma 
revolução», até pelo nível da crítica «invulgarmente aguda» ao estado do país após 
vinte anos de pax regeneratoria.71 Há aqui duas componentes que merecem 
discernimento: por um lado, o surgimento de uma nova escrita, com uma urdidura 
e orientação surpreendente e promissora; por outro lado, o posicionamento crítico 
do autor naquele momento e que, é preciso reconhecer, revela alguma coragem, 
independência e autonomia de personalidade sem as quais o ousado Crime do 
Padre Amaro, desde logo, nunca teria sido escrito e publicado.  
O mesmo tom aberto e cru, quase acusatório, dos folhetins da Gazeta de 
Portugal se verá um pouco depois, em 1871, na entrada alvoroçada do Realismo, 
nalguns textos queirosianos d’As Farpas. A componente intervencionista dessas 
crónicas não estava apenas, nem principalmente, no leve beliscar do status quo 
lisboeta; é certo que aqueles textos apontavam para a coexistência na mesma 
cidade de «operários [que] vivem na miséria por essas trepeiras, e gente do campo 
[que] vive na miséria por essas aldeias!»72  Mas esta essa denúncia de ordem 
social-laboral também fazia parte do quotidiano da imprensa do emergente 
operariado lisboeta que republicanos, socialistas e anarquistas procuravam seduzir 
com sua doutrinação. A batalha de Eça era, como sempre, a do espírito, como 
explicava na primeira «farpa», programaticamente intitulada «Estudo Social de 
                                                          
70 «Lisboa», in Prosas Bárbaras, pp. 186 e 187. 
71 João Medina, Reler Eça de Queiroz. Das ‘Farpas’ aos ‘Maias’, Lisboa, Livros Horizonte, 2000, p. 51. 
72 Uma Campanha Alegre, p. 28. 
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Portugal em 1871»: «Perdeu-se o sentimento de cidade e de pátria. Em Portugal o 
cidadão desapareceu. E todo o país não é mais do que uma agregação 
heterogénea de inactividades que se enfastiam. // É uma nação talhada para a 
ditadura – ou para a conquista». Posto perante esta dicotomia maniqueísta, 
seguramente Eça se posicionaria sempre deste lado, o da conquista. Mas o que há 
de verdadeiramente novo é a abordagem de nível literário que Eça de Queirós 
apresenta; a revolução da sua escrita não se deve ao assunto ou a qualquer 
militância, mas essencialmente valores de ordem estética associados ao modo 
novo e transfigurador da sua maneira de escrever sobre a realidade envolvente. 
 Anunciam-se aqui procedimentos narrativos que serão maximamente 
explorados posteriormente, como, por exemplo, a correspondência na narrativa 
ficcional queirosiana entre o espaço físico e o espaço psicológico/humano – neste 
caso, degradante, miserável – contaminando-se mutuamente. Veja-se, alguns anos 
depois, a modelização verbal de um outro espaço cénico e humano também na 
cidade de Lisboa, nas páginas finais da última versão de O Crime do Padre Amaro: 
os rapazitos, ardinas, «de voz plangente» seguiam «num vagar madraço, entre o 
largo [do Loreto] onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque 
comprido das casarias da praça onde brilhavam três tabuletas de casas de 
penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam com um tom 
sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituição e de crime».73  
Sendo embora de cepa romântica, os textos das Prosas Bárbaras 
aproximam-se, surpreendentemente, do ponto de vista sensível do poeta Cesário 
Verde e do seu «prosaísmo artístico», como se aludiu anteriormente, de 
passagem.74 Eça de Queirós deixa uma impressão sugestivamente visual da 
                                                          
73 O Crime do Padre Amaro, pp. 499 e seg. Carlos Reis vê uma sintonia de olhar «de pendor 
impressionista» entre Eça e Cesário num outro episódio paralelo de Os Maias, na cena final em que Carlos, de 
volta a Lisboa, «numa luminosa e macia manhã de Janeiro de 1887», deambula pela cidade na companhia do 
amigo Ega. Eça fá-los percorrer numa paisagem ao mesmo tempo objectiva e sugestiva, feita das surpresas 
do olhar subjectivo sobre o cenário envolvente. (Cf. Carlos Reis, Eça de Queirós: escrita do mundo, Lisboa, 
Biblioteca Nacional/Edições INAPA, 2000, pp. 72-76). 
74 «Prosaísmo artístico» é uma expressão de Urbano Tavares Rodrigues para classificar a poesia de 
Cesário Verde (cf. Urbano Tavares Rodrigues, Os Poemas da Minha Vida, Público, 2005. 2ª ed., p.8). Ainda 
sobre a aproximação estética entre o romancista e o poeta das «Cristalizações», ver «Eça de Queirós e Cesário 
verde ou a realidade como poesia», de Ana Nascimento Piedade, na antologia de estudos literários e culturais 
Outra Margem… (cf. bibliografia final). 
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cidade, a mesma Lisboa cesarina de calceteiros «terrosos e grosseiros» e varinas 
que se apinham «num bairro aonde miam gatas / e o peixe podre gera focos de 
infecção»; ou nas «cristalizações» do que se apreende com o olhar perscrutante 
que se converte em instrumento operatório predominante: «uns barracões de gente 
pobrezita», o povo que sofre, bebe e agoniza, o «pano-cru rasgado das camisas» 
com listrões de vinho» por divida e «suspensórios traçando-lhe uma cruz», como 
disse Cesário nos seus versos lavados pela luz.75 Do estudo que João Medina 
dedicou às Farpas queirosianas, destaca-se precisamente este aspecto: a 
relevância da sensação visual na obra de Eça de Queirós – «qualquer que seja a 
dimensão atribuída ao escritor de 1871-72, o certo é que se instaura como matriz 
do potencial visual do autor, inclusive no dispositivo panorâmico que não deixará 
nunca de utilizar.»76  A isto, acrescenta-se um incontido temperamento irónico que 
assoma e sempre vem espreitar no parapeito das frases ou na sombra esbatida na 
transparência leve do voal das palavras: «Lisboa nem cria, nem inicia, vai. (…) Em 
política copia Sancho Pança. Não tem a coragem que se dedica, nem o medo 
soluçante: parece ter justamente o heroísmo de uma espada embainhada.»77  
 
 
2.3. Literatura de antecipação 
 
Ainda apenas intuitiva e tenuemente, estes textos do primeiro Eça, passada 
a «sua idade de Poesia e Literatura decorativa»78, cedo antecipam um novo 
ambiente, um tempo-outro, o da Modernidade, de que o alter-ego Carlos Fradique 
Mendes será, duas décadas decorridas, insinuante precursor.79 Este Fradique 
                                                          
75 Citações dos poemas «Avé-marias e «Cristalizações», d’O Livro de Cesário Verde. Para Eduardo 
Lourenço é evidente que «Cesário é o discípulo poético de Eça de Queirós», como o próprio Pessoa será, com 
o seu olhar transfigurador. (Cf. Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 213, e 
Eduardo Lourenço, «O tempo de Eça e Eça no tempo», in As Saias de Elvira e Outros Ensaios, p. 45). 
76 João Medina, Reler Eça de Queiroz. Das ‘Farpas’ aos ‘Maias’, Lisboa, Livros Horizonte, 2000, p. 173. 
77 «Lisboa, in Prosas Bárbaras, p. 185. 
78 Expressão referente à formação de Fradique Mendes, em A Correspondência de Fradique Mendes 
(Memórias e Notas), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2014, p. 151. 
79 Cf. Eduardo Lourenço, «O tempo de Eça e Eça no tempo», in As Saias de Elvira e Outros Ensaios, 
pp. 33-45. 
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reinventado por Eça não recusaria assinar algumas pinceladas das Prosas 
Bárbaras se se considerar ser próprio da Modernidade «a notação fina e sóbria das 
graças e dos horrores da Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos 
testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das 
nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de nós por penumbras 
humildes.»80  
 Detendo a atenção na análise da evolução estético-literária de Eça de 
Queirós que leva à configuração do chamado ‘fradiquismo’ e do último Eça, Ana 
Nascimento Piedade acabou por descortinar na fase do romantismo inicial do autor 
de Prosas Bárbaras uma renovada e decisiva importância, que se projecta à 
distância após a vaga realista-naturalista, no exercício de uma reivindicada 
liberdade de criação inovadora. Em primeiro lugar, já se observam neste primeiro 
Eça marcas de estilo e técnicas narrativas que vão acompanhar o itinerário literário 
queirosiano, evidenciando-se na última fase, e constituindo-se como paradigma do 
reconhecido e reconhecível estilo queirosiano – o «milagre do estilo de Eça de 
Queirós», como diz Vergílio Ferreira81 – apaixonante «mistura inimitável de 
simplicidade, concisão, propriedade e harmonia»,82 que cativa pela graça, beleza 
de forma, humor fino e ironia superior, pela «veia cómica» que convoca a 
gargalhada luminosa e a «barrigada de riso» libertadora e demolidora – o riso, que 
«é a mais antiga forma de crítica», como dizia na conhecida carta ao amigo 
Ramalho Ortigão;83 em segundo lugar, alguns desses elementos comuns entre esta 
sensibilidade inicial do escritor e a última fase da vida de Eça de Queirós constituem 
uma antecipação de linhas estéticas com que mais tarde se vai coser a tapeçaria 
modernista do «Orpheu», – particularmente em relação ao poeta Mário de  Sá-
Carneiro. Ora, em toda esta articulação diacrónica, a primeira fase «é aquela que 
                                                          
80 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas).  
81 Apud A. Campos Matos, «Os Maias recriados pela TV Globo do Rio. Alguns tópicos de reflexão», in 
Diálogos com Eça no Novo Milénio, p. 39. No mesmo artigo, o autor cita Eça de passagem sobre o processo e 
labor artesanal e perfeccionista do seu estilo, resultante de uma indispensável disciplina de pensamento e 
consciência estética: «não se atinge uma Expressão fácil, concisa e harmoniosa, sem longas, tumultuárias 
lutas em que arquejam juntos Espírito e Vontade». E numa carta ao Conde de Arnoso, de Paris, 21 de Junho 
de 1887: «O meu mal é o amor da perfeição – esse absurdo afã de querer fazer as coisas mais corriqueiras, 
sempre do modo mais completo e brilhante» - Correspondência, p. 222.  
82 Ana Nascimento Piedade, «Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra Margem..., p. 13. 
83 Carta a Ramalho (carta a Joaquim de Araújo)», in Notas Contemporâneas, p. 35.  
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mais se relaciona com o último Eça» designadamente pelas «marcas esteticistas 
de cariz acentuadamente finissecular.»84  
Para a autora de Fradiquismo e Modernidade no Último Eça, há no jovem 
escritor a revelação de procedimentos estético-literários que constituem uma força 
transversal a toda a obra queirosiana, com a modelação que a maturidade lhe dará: 
um fundo íntimo de romantismo fantasista, genialidade criativa e estilo peculiar, 
minúcia da tessitura textual, figurações inesperadas e cheias de tensão emotiva, 
adjectivação desmesurada e subjectiva e o agudo e voluptuoso sensualismo e o 
pré-sensacionismo incipiente. Ora, «são precisamente os mesmos rasgos que 
puderam talvez aureolar negativamente os ‘primitivos’ textos de Eça jovem, no que 
respeita à recepção que obtiveram por parte do público leitor, que, 
simultaneamente, os libertarão da marca temporal que lhes pertence e, ao suprimir-
lhes essa característica datada, revelarão de forma franca a frescura que os 
mantém inovadores, modernos e ainda actuais. Na verdade, basta confrontá-los, 
por exemplo, com essa outra irreal, à força de visionária, prosa poética que constitui 
Céu em Fogo, do modernista Mário de Sá-Carneiro, para se perceber, com 
irrecusável nitidez, como a dita ‘bárbara’ prosa poética do primeiro Eça, afinal 
precursoramente “sensacionista”, flagrantemente se aproxima dela, precisamente 
porque, sendo em excesso, era adiantada para a limitada época sua 
contemporânea, habituada sobretudo a «“moldes sintáticos” e a “fórmulas de 
estilo”.»85 No arco estético-literário que liga Eça e Sá-Carneiro, viu Ana Nascimento 
Piedade uma alada ampliação simbólica da realidade através da alquimia literária, 
«resultante de uma gigantesca vontade de exaltação, entre anímica e sensorial, 
que ambos comunicam a tudo quanto escrevem.»86  
Essa liberdade inventiva de sensibilidade tendencialmente rebelde e 
sensual, o «ludismo semântico»87, a prosa tendente a jogar com as possibilidades 
de interferência entre real e imaginário, deixando-se erguer pela fantasia poética, 
                                                          
84 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 134. 
85 Idem, Ibidem, p. 131.  
86 Ana Nascimento Piedade, «Mário de Sá-Carneiro e Eça», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., p. 
856. 
87 «Ludismo semântico» - expressão de Ana Nascimento Piedade no Dicionário de Eça de Queiroz ao 
referir-se ao provocador título «As saias de Elvira», de Eduardo Lourenço. 
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imaginativa e pré-simbolista, vai emergir em esplendor – passada a vaga realista-
naturalista, e obviamente, muito longe dos moldes de uma narrativa de pendor ultra-
romântico e decorativo  –, numa literatura desprendida do concreto, bem patente a 
partir de O Mandarim, e antecipadora da exploratória e surpreendente poética 
modernista. Apontam exactamente neste mesmo sentido as palavras de Ernesto 
Guerra da Cal: «É curioso observar que muitos dos elementos que assinalamos 
como típicos das suas primeiras páginas, vamos vê-los permanecer ou reaparecer, 
com significativa tenacidade, através de toda a sua obra.»88 E mesmo para além 
dela, na medida em que se podem identificar os referidos traços de antecipação, já 
registados também por Jacinto do Prado Coelho no seu Dicionário de Literatura: 
estas ‘prosas bárbaras’ traduzem «o primeiro surto de simbolismo avant la lettre 
que se observa em Portugal» constituindo-se também nessa dimensão uma 
antecipação de modernidade literária. 
Conclui Ana Nascimento Piedade, na interpretação das ilações que se 
podem tirar da análise estilístico-literária do primeiro Eça: «o conjunto de 
características referido acima manter-se-á, como uma faceta emblematicamente 
queirosiana, modelando profundamente o espírito e o tom críticos da sua vária 
produção textual e, mais sinuosamente, estruturando uma intrínseca propensão 
dramática que o levará, praticamente desde que se inicia como escritor, à invenção 
de disfarces variados. Um destacado exemplo do processo de ocultação/revelação 
do ‘eu’ que está na base desta atitude de decomposição da persona literária 
assumida por Eça é o (auto-)retrato que [mais tarde] surge em flagrante em Os 
Maias, através da citada descrição desse multímodo duplo que é João da Ega.»89 
Mas, por enquanto, o jovem escritor andava artisticamente em busca de si próprio, 
batalhando para articular o seu temperamento e uma expressão artística original, 
desejando, qual Fernando Pessoa/Álvaro de Campos, à banca da sua oficina 
                                                          
88 Guerra da Cal, Língua e Estilo de Eça de Queiroz, p. 105. 
89 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 141. A 
propensão dramática dá à ficção queirosiana uma configuração teatral, notada por vários críticos, 
designadamente Mário Sacramento. 
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literária, de janela aberta sobre o mundo que observa, «sentir tudo de todas as 
maneiras.»90 
 
 
3. Eça e a imagologia nacional da Geração de 70 
 
O que se pretende com este estudo é analisar a forma como se manifesta e 
evolui a Imagologia Literária configuradora da identidade cultural portuguesa, neste 
passo, com Eça de Queirós. Eduardo Lourenço afirma que, a seguir a Almeida 
Garrett, o autor de Os Maias representa o grande momento da história literária 
portuguesa relativamente ao nosso questionamento sobre o destino colectivo. Ao 
consagrar ao tema Portugal uma inerente centralidade, a obra ficcional de Eça de 
Queirós oferece-se como repositório imagológico das múltiplas facetas da 
mentalidade portuguesa do seu tempo, e encerra uma reflexão estimulante e 
provocadora sobre quem somos e quem pensamos que somos – planos de 
(in)correspondência essenciais à formulação do nosso imaginário mítico, tal como 
o catalogou o autor do Labirinto da Saudade.  
O olhar fulminante, irónico e desafiador d’As Farpas constitui um primeiro 
degrau queirosiano desse processo ascensional de análise crítica de Portugal, da 
cena política e do quadro social, com suas figuras típicas, episódios flagrantes e 
comportamentos miméticos e atávicos.91 Inicia-se definitivamente com esta 
abordagem sistemática marcadamente irónica d’As Farpas a imagologia 
queirosiana de Portugal, excluídos alguns textos avulsos da Gazeta de Portugal 
                                                          
90 «Sentir tudo de todas as maneiras» é não apenas a citação do primeiro verso de uma conhecida ode 
sensacionista de Álvaro de Campos – «A passagem das horas», dedicada a José de Almada Negreiros – mas 
também a exacta expressão que Fernando Pessoa usa para falar do modernismo, concretamente do 
«movimento sensacionista»: «a uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sintética, é evidente que 
nenhuma disciplina pode ser imposta, que não a de sentir tudo de todas as maneiras, de sintetizar tudo» – 
Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, p. 124. Texto disponível em http://arquivopessoa.net/textos/1873 [28 
de Abril de 2016]. 
91 Lisboa é o espaço de referência primordial da obra de Eça de Queirós. Mas, esta Lisboa figura 
metonimicamente Portugal inteiro, sobretudo o Portugal mental, social e político. 
123 
 
(1866-67) e do Distrito de Évora (1867). Esta configuração imagológica, que 
compreende as ideias e mentalidade da geração de que Eça faz parte, assim como 
também e especialmente a representação literária que lhes dá expressão, vai-se 
desenvolvendo, alargando, complexificando ao longo de todo o percurso 
queirosiano. 
Eduardo Lourenço, arguto ensaísta e crítico literário eciano, herdeiro 
intelectual do espírito crítico da Geração de 70, naquele afã de compreender 
Portugal, que toma por motivo de interesse e preocupação reflexiva das suas obras, 
tem contribuído grandemente para o estudo da relevância do autor da Ilustra Casa 
de Ramires na interpretação de Portugal contemporâneo. Não tanto pelos aspectos 
sociológicos da obra de Eça de Queirós, mas sobretudo pela profundidade das 
indagações ecianas e sua relevância simbólica na re-velação, identificação e 
problematização das linhas estruturais do ser-português, ou dos discursos que isso 
tem originado.  
Um dos desígnios dessa revolucionária Geração de 70 – que pelo seu o-
posicionamento e radicalismo se pode considerar «a primeira geração que é de 
esquerda e que ficou assim miticamente»92, observa Eduardo Lourenço, aludindo 
a uma suposta associação tácita entre a ideia de esquerda e uma atitude intelectual 
de inquietude – era precisamente provocar o despertar do país do entorpecimento 
em que se encontrava. Como proclamava Eça n’As Farpas, era preciso não ser 
cúmplice na indiferença universal, procurar maneira de inverter o secular 
«progresso da decadência» nacional, identificadas as suas causas, tal como Antero 
de Quental as apontou na conferência do Casino Lisbonense, reclamando uma 
ruptura revolucionária que catapultasse civilizacional, mental e culturalmente 
Portugal para a Europa moderna.93 Urgia trazer Portugal à contemporaneidade 
europeia, dar-lhe um rumo sustentável de futuro entre as grandes nações. Mas isso 
era como querer a mistura de duas águas que correm separadas, ignorando que 
os rios trazem já consigo uma longa navegação. «O paradoxo da Geração de 70, 
                                                          
92 Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 60. 
93 A encerrar a sua conferência sobre as causas da decadência peninsular, no dia 27 de Maio de 1871, 
dizia Antero: «Que é pois necessário para readquirirmos o nosso lugar na civilização? Para entrarmos outra 
vez na comunhão da Europa culta? É necessário um esforço viril, um esforço supremo: quebrar resolutamente 
com o passado». 
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que se dera como missão “europeizar” Portugal, libertá-lo, na medida do possível, 
do seu arcaísmo, foi o de retratar um país, como ninguém o fizera antes, em função 
de um modelo de civilização que tinha em Paris, Londres ou Berlim a sua vitrina. O 
resultado, como seria de esperar, e contrariamente aos seus propósitos de 
aggiornamento, foi um retrato deprimente da sociedade portuguesa, o de um 
Portugal não apenas pouco ou nada «europeu», como essa geração o sonhava ou 
pretendia (…) mas mórbida e mimeticamente fascinado por essa mesma Europa 
que ele não era, mas oniricamente imaginava ser. Nunca se tirou a Portugal e à 
sua cultura um retrato mais cruel do que aquele que Eça de Queirós deixou, com o 
rasto indelével do génio satírico e realista que foi o seu, nos mais famosos 
romances da nossa literatura.»94  
A par disto, ou para que isso mesmo se tornasse possível, a brigada 
intelectual de uma certa feição quixotesca que ficou conhecida por Geração de 70 
inaugura uma nova atitude cultural, inédita entre nós, de pôr em questão o discurso 
oficial definidor da identidade nacional. Desta luta revolucionária e processo de 
mudança na peugada de um Ideal não podia a arte excluir-se, sendo uma arma 
indispensável e insubstituível no processo de transformação social, religiosa, moral, 
política e económica dos povos. Primeiro, tratando-se de uma demanda cultural, 
era necessário tomar consciência do ponto a que se tinha chegado e apurar as 
causas do esmorecimento. E depois? Depois… Não havia para estes 
revolucionários um programa ou plano de acção estratégico. Movia-os o Ideal, uma 
doutrina e uma vontade que sustentava a missão de generosidade romântica 
destes jovens intelectuais, prosélitos activistas do espírito;95 O grupo a que se 
convencionou chamar Geração de 70 era constituído por intelectuais, que apesar 
de profundamente empenhados nas causas da pátria – como Almeida Garrett o 
tinha sido – não agiam a mando de nenhuma organização política nem era seu 
                                                          
94 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino – Dramaturgia cultural portuguesa, p. 46. 
95 Refira-se a título de exemplo, para além das posições subjacentes à Questão Coimbrã, o texto apenso 
às Odes Modernas (1865) - «Nota (sobre a missão revolucionária da poesia)»: com as Odes, Antero pretendia 
dar à poesia «cor moral e feição espiritual da sociedade moderna» porque ela deve ser «a confissão sincera 
do pensamento mais íntimo de uma idade (…) é a voz da Revolução – porque Revolução é o nome que o 
sacerdote da história, o tempo, deixou cair sobre a fronte fatídica do nosso século». O que unia a Geração de 
70 era um ideal, mas não uma ideologia, afirmava Antero de Quental a propósito das Conferências do Casino: 
uma ideologia não deixa espaço à heterodoxia, à livre circulação de ideias diversas e, eventualmente, 
divergentes.  
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objectivo descer à rua para liderar a rebelião.96  Os seus sinceros e empenhados 
esforços para libertar Portugal do atraso, da dívida, do analfabetismo, sobretudo do 
peso do seu passado irreal e desculpabilizador, faziam parte de uma demanda 
intelectual, cultural e ética tendo por fim o melhoramento da sociedade.97  
Daquela geração de uma dezena de intelectuais um tanto idealistas o autor 
de Portugal como Destino destaca duas personalidades, a propósito do 
pensamento heterodoxo e sobretudo perenidade e impacto do valor estético e 
simbólico da obra que deixaram, apesar das suas curtas vidas: «a geração de 70 
são duas pessoas: Antero e Eça.»98 Pelo seu posicionamento filosófico-político e 
questionamento heterodoxo da história, convoca também Oliveira Martins, 
formando assim essa excepcional a «tríade mágica»99 representativa daquela 
trágica, porque excepcionalmente lúcida, geração intelectual.  
Mas muito antes de se identificaram como grupo geracional dos Vencidos da 
Vida, a juvenil camaradagem lisboeta levou Eça de Queirós e um par de 
companheiros ao Cenáculo, reunião natural de amigos que se tornaram discípulos 
                                                          
96 Nem é como delegado político-partidário que Oliveira Martins aceita responsabilidades governativas, 
que sempre viu como missão a que se não devia furtar. A experiência concreta de Antero de Quental na Liga 
Patriótica do Norte, em 1890, revelou-se, como é natural, um perfeito equívoco.  
97 Há uma paradoxal atitude romântica nessa utópica demanda realista, e geracional, – com longínqua 
tradição nas cantigas satíricas medievais e no teatro vicentino, designadamente – que consiste em crer que a 
arte, e a literatura em especial, é uma arma de moralização de costumes e regeneração da sociedade. Tinha 
sido esse também o desígnio anímico da primeira literatura romântica, tal como a preconizou, nomeadamente, 
Almeida Garrett. Nesta linha de pensamento, o vencidismo d’Os Maias pode constituir um ponto de viragem, 
correspondente à descrença na possibilidade de se comandar a vida através do ethos de uma vontade 
domadora e de uma força moral: «nada desejar e nada recear… não se abandonar a uma esperança – nem a 
um desapontamento»... Ou, não passará, essa crença na capacidade regeneradora da arte de divertido 
fingimento artístico – como dá a sugerir Eugénio Lisboa: «O Eça, quando, supostamente, fazia crítica social, 
«armado em ‘campeador melhorista’ (roubo a expressão a António Sérgio), provavelmente, sugeria-o Régio, 
estava sobretudo a dar vazão ao seu inexcedível gozo de grande ‘poeta satírico’. A pífia sociedade portuguesa 
da época era uma matéria-prima a não desperdiçar pelo seu génio de caricaturista. Estaria, por isso, mais 
interessado em pintá-la do que em curá-la…». (Eugénio Lisboa, Diálogos com Eça no Novo Milénio, p. 90). 
98 Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 60. 
99 Carlos Reis, «Eduardo Lourenço queirosiano», in Colóquio/Letras, n.º 170, Janeiro-Abril 2009, p. 
140. 
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sob a orientação intelectual do mestre Antero de Quental.100 O poeta dos Sonetos 
despertou naquele grupo um interesse cultural e filosófico determinante. Ali se 
entregou Eça de Queirós a um estudo mais profundo do Positivismo de Augusto 
Comte, de onde recolheu o enquadramento para uma nova estética – o Realismo 
–, que cria compaginada com o seu tempo – o tempo moderno, europeu, o 
movimento do século, com o qual era imperioso acertar os ponteiros do 
descompassado relógio português, «ligar Portugal ao movimento moderno, 
fazendo-o assim nutrir-se dos elementos vitais de que vive a humanidade civilizada. 
(…) Adquirir consciência dos factos que nos rodeiam, na Europa.»101  
Isto significa, no romancista d’O Crime do Padre Amaro, o abandono do 
arquétipo literário romântico – que passa a figurar desvanecidamente na sua obra 
– em favor de uma literatura segundo o modelo proposto pelo realismo francês, tal 
como o entendia das leituras de Honoré Balzac102 Émile Zola103 e muito 
                                                          
100 Eça recorda, no «In Memoriam» ao poeta da Odes Modernas, que foi Antero que, em 1868, no tempo 
do Cenáculo da Travessa do Guarda-Mor, ao Bairro Alto, lhe propôs, e a Jaime Batalha Reis, o estudo de 
Proudhon a partir dos três volumes de Justiça e Revolução na Igreja. 
101 António Salgado Júnior, História das Conferências do Casino, Lisboa, 1930, apud Mário Sacramento, 
Eça de Queirós – Uma estética da Ironia, p. 96. «Não pode viver e desenvolver-se um povo, isolado das grandes 
preocupações intelectuais do seu tempo», dizia-se no Programa das Conferências Democrática do Casino 
publicado no jornal Revolução de Setembro. Como se sabe, estas conferências foram proibidas por ordem do 
Marquês de Ávila e Bolama, presidente do Governo, no dia 26 de Junho de 1871.  
102 Acerca de O Crime do Padre Amaro, diz Eça, em carta a Silva Pinto: «Você classificou 
admiravelmente o meu trabalho, filiando-o nos romances de realismo psicológico. Balzac, com efeito, é meu 
mestre…ele é com Dickens, certamente, o maior criador na arte moderna: mas é necessário não ser ingrato 
para com a influência que tem no realismo Gustavo Flaubert – o seu estilo, a sua profunda ciência dos 
temperamentos tem feito na acta contemporânea uma revolução importante. Eu procuro filiar-me nestes dois 
grandes artistas: Balzac e Flaubert. Isto bastará para fazer compreender as minhas intenções e a minha 
estética». (Cf. A. Campos Matos, «Balzac», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 155-156). 
103 A ligação de escola de Eça a Zola é controversa. O paralelismo que Machado de Assis apontou entre 
O Crime do Padre Amaro e La Faute de l’Abbé Mouret, publicado por Émile Zola em 1875, ensombrou o 
romance de estreia de Eça de Queirós. Hoje está ultrapassada essa questão e afastada qualquer acusação de 
plágio. Diz, a propósito Maria Filomena Mónica, na biografia do escritor (p.151): «Eça gostava de dialogar com 
os seus autores preferidos». E cita, a propósito, Pierre Hourcade, autor de Eça de Queirós e a França: «As 
analogias existentes entre certo tema tratado por Eça de Queirós e determinado tema de Madame Bovary [a 
propósito de Luísa, de O Primo Basílio] ou de um romance de Zola [La Faute de l’Abbé Mouret] não são factos 
que por si próprios se expliquem. Um escritor como Eça de Queirós, dotado de uma tão rica imaginação 
criadora e com um temperamento tão pessoal, nunca imita por imitar, para preencher as faltas de uma 
inspiração enfraquecida. Os livros queridos fornecem-lhe um alimento, um estimulante, ajudam-no a precisar 
o seu ideal de arte e de gosto, mas não substituem em caso algum, a criação original». Também Marie-Hélène 
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especialmente Gustave Flaubert, referências incontornáveis que lhe ficaram desde 
o tempo dos «santos entusiasmos com que recebíamos a iniciação dessa Arte 
Nova que em França, nos começos do Segundo Império, surgira das ruínas do 
romantismo como derradeira encarnação.»104 Mas o processo de afastamento de 
Eça de Queirós do ambiente romântico e a adesão à nova corrente literária realista 
– que convencionalmente se representa pela mudança para Lisboa - vinha já de 
trás, de Coimbra, das primeiras leituras de Proudhon, de Taine, que lhe 
despertaram a atenção para um mundo moderno, que se regia por forças 
mensuráveis, positivas, passíveis de análise e crítica ‘científica’.105  
 
 
3.1. O farol da França 
 
No muito citado artigo com o título «O Francesismo», Eça recorda que em 
Coimbra, «sobre as mesas, só havia livros franceses; nas cabeças só rumorejavam 
ideias francesas; e o cavaco, entre a fumaraça, tomava invariavelmente, o picante 
gosto francês. O que se lia? Só a França. Toda a França – desde Mery a Proudhon 
                                                          
Piwnik, tradutora e prefaciadora de Singularidades de uma Rapariga Loura aponta, por sua vez, num texto do 
Dicionário de Eça de Queiroz (ed. cit., pp. 1277-1281), o paralelismo entre o conto de Eça e La Bourse, de 
Balzac. Teremos também aqui, afinal, mais um caso de diálogo intertextual como o que se desenvolve noutros 
momentos e aspectos. É de Eduardo Lourenço, a contundente afirmação, que aqui se cita a este propósito, 
com sentido de síntese conclusiva desta questão: «na verdade, toda a literatura mais original é um intertexto.» 
(Apud Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, Lisboa, Gradiva, 2013, p. 142). 
104 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e notas), p. 8. 
105 O termo «Realismo» tem aqui um sentido geral e não a especificidade diferenciadora das estéticas 
realista versus naturalista. Fundamentalmente, «o Naturalismo acrescenta ao Realismo certas exigências de 
ordem ideológica, epistemológica e metodológica que lhe transmitem peculiaridade periodológica.» (Carlos 
Reis, O Conhecimento da Literatura – Introdução aos Estudos Literários, Coimbra, Livraria Almedina, 1995, pp. 
446). Em Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), pp. 176 e seg., Ana Nascimento Piedade 
esclarece a diferença entre estas estéticas na obra de Eça, o entendimento que o romancista tinha destes 
conceitos e o modo como usava estes termos. Para Eça, Naturalismo significava «um profundo e subtil inquérito 
a toda a sociedade contemporânea, pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio e o mau, e não podendo, 
na sua santa missão de verdade, ocultar detalhe nenhum por mais torpe, como, na sua científica necessidade 
de exactidão, um livro de fisiologia não pode omitir o estudo de nenhuma função e de nenhum órgão.» (Prefácio 
dos Azulejos do Conde de Arnoso, in Notas Contemporâneas, p. 102).  
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e desde Musset a Littré».106 E exagerando, com humor, para enfatizar a relevância 
da França na formação da sua geração: «em todo o tempo que vagueei pelas 
margens do Mondego, creio que não abri um livro português, a não ser, em 
vésperas de acto, e com infinita repugnância, a Novíssima Reforma Judiciária. Mas 
conhecia, como todos os meus amigos, cada romancista, cada poeta francês, não 
só na sua obra, mas na sua vida – nos seus amores, nos seus tiques, e no seu 
estado de fortuna.»107  
O refulgente farol da França não iluminava apenas Coimbra ou Lisboa. 
Chegava com seus raios intermitentes e distantes a qualquer recanto do país 
animando os leitores românticos. Na verdade, desde 1820, todo o Portugal estava 
«curvado sobre a carteira da escola, bem aplicado, com a ponta da língua de fora, 
fazendo a sua civilização, como um laborioso tema, que ele vai vertendo de um 
largo traslado aberto defronte – que é a França.»108 Em resultado deste 
afrancesamento, «quando eu, lentamente, fui emergindo dos farrapos franceses 
em que essa nossa educação me embrulhava, e tive a consciência do postiço 
estrangeiro da nossa civilização, eu pude dizer que Portugal era um país traduzido 
do francês – no princípio em vernáculo, agora em calão.»109  
                                                          
106 «O Francesismo», in Últimas Páginas, Mem Martins, Publicações Europa-América, s/d., pp. 194-207. 
107 Ibidem, p.198. A França continuou sendo pelo século XX uma referência no campo da literatura, do 
ensaio e da cultura em geral. Veja-se o paralelismo do testemunho de Lourenço/Eça: «Os meus modelos foram 
ensaístas franceses, que eu lia muito quando fiz os meus estudos de filosofia, não porque fossem autores do 
programa, mas porque eram autores de quem na época se falava muito.» (Ana Nascimento Piedade, Em 
Diálogo com Eduardo Lourenço, 2015, p. 16). 
108 «O Francesismo», in Últimas Páginas, p. 195. 
109 Ibidem, p. 200. A ideia de que a influência estrangeira é perniciosa apresenta-se habitualmente de 
modo irónico, ambiguamente, portanto. O problema, amplamente exemplificado por Eça, é o da má aplicação 
nacional do modelo estrangeiro, sobretudo francês ou inglês. Esta questão é transversal à ficção queirosiana. 
São geralmente as personagens reaccionárias quem faz a denúncia do ‘desaportuguesamento’ resultante do 
fascínio pelos modelos da moda de Paris, de Londres. Um caso, dentre tantos: José Lúcio Castanheiro, 
companheiro coimbrão de Gonçalo Mendes Ramires, fundador do semanário A Pátria, «que apareceu 
regularmente durante três domingos», com a ideia, que o devorava, e «com o elevado intento de despertar» a 
mocidade académica e «o amor tão arrefecido das belezas, das grandezas e das glórias de Portugal», clamava 
«a necessidade, caramba, de reatar a tradição! De desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do 
estrangeirismo.» (A Ilustre Casa de Ramires, p. 34). Com uma ironia cativante, numa carta ao Conde de 
Ficalho, de 4 de Setembro de 1884, Eça escrevia, a propósito de um incómodo gástrico que o retinha no Porto: 
«Sempre os nossos males públicos ou privados, resultado da choca imitação, da reles tradução, que nós 
fazemos da França, em todo, desde as ideias até aos potages! / A culpa é sua! Claro está que é sua, e dos 
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Eça desenha depois, no mesmo artigo, a caricatura do país vestido à 
francesa mas que «ainda usa tamancos». Num exercício típico de análise 
comparativa que nos interessa aqui por configurar um claro retrato imagológico de 
Portugal subjacente ao recorte mental da sua obra de ficção, enumera então 
características identitárias das duas nações: «A França é um país de inteligência; 
nós somos um país de imaginação. A literatura da França é essencialmente crítica: 
nós, por temperamento, amamos sobretudo a eloquência e a imagem. A literatura 
de França é, desde Rabelais até Hugo, social, activa, militante. A nossa, por 
tradição e instinto, é idílica e contemplativa. Não é só por uma fria imitação de 
Teócrito e dos bucólicos latinos que nós, desde Rodrigues Lobo até aos elegíacos 
da Arcádia, amamos a écloga pastoril: é porque nós somos realmente o povo que 
se compraz em estar quieto entre os choupais, a ver correr as águas meigas, 
pensando em coisas saudosas.»110 E acrescenta, causticamente, ecoando o 
pensamento anteriano e geracional sobre a decadência nacional: «fomos à Índia, é 
verdade, mas quase três séculos são passados, e ainda estamos descansando, 
derreados, desse violento esforço a que nos obrigaram alguns aventureiros que 
tinham pouco do fundo comum da nossas raça, e que, a julgar por Afonso de 
Albuquerque, deviam ser de origem fenícia, puros cartagineses, talvez da família 
dos Barcas. Enfim, o símbolo da França será eternamente o galo, o galo petulante 
e lustroso que canta claro, com uma limpidez de clarim, no fresco arrebol da manhã: 
e o nosso emblema é e será eternamente o rouxinol, que geme na espessura mal 
alumiada dos arvoredos, o rouxinol “amavioso e saudoso” que faz chorar 
Bernardim.»111 
Émile Zola e, assumidamente, o Flaubert de Madame Bovary (1856) e, mais 
tarde, de A Educação Sentimental (1869) exerceram influência determinante na 
                                                          
seus amigos, os liberais, e do Sr. D. Pedro IV, e dos homens de 20, e do execrando Fernandes Tomás! Essa 
gente não compreendeu que este país, para ter prosperidade e saúde, não se devia afastar nunca da 
verdadeira tradição nacional, da legítima, da antiga, com um rei absoluto e paternal, frades, merendas nos 
adros, capote de cabeção, e o belo assado no espeto, e o delicioso arroz de forno…». (Correspondência, p. 
64). Também Fradique Mendes se horrorizava com a vida social de Lisboa por causa da «inábil, descomedida 
e papalva imitação de Paris», a que chamava «saloia macaqueação» acrescentando que também «Lisboa é 
uma cidade traduzida do francês em calão». (A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), p. 
160). 
110 «O Francesismo», in Últimas Páginas, p. 200. 
111  Ibidem, p. 203.  
130 
 
arquitetura e sobretudo no enfoque psicopático da concepção das personagens d’O 
Crime do Padre Amaro, d’O Primo Basílio, Singularidades de uma rapariga loura, 
entre outras. Mas também noutras obras que estão além da fase da supremacia 
realista-naturalista do olhar e do registo do escritor. O bovarismo, seja como 
nevrose congénita, seja sobretudo como consequência do contágio do meio social 
e psíquico, está bem presente no fatídico ‘deixar-se arrastar’ das personagens da 
obra eciana, designadamente n’Os Maias; noutra atmosfera, Charles Baudelaire, 
com o seu «brilho sombrio e os perfumes acres das Flores do Mal», foi também 
mentor e amigo de Carlos Fradique Mendes no tempo em que «o céu da poesia 
francesa» era o «único para que nossos olhos se erguiam»; Vítor Hugo, o «papá 
Hugo», o «pai espiritual», o «divino Hugo», «envolvendo tudo poderosamente», em 
cujas páginas Eça diz que aprendeu a ler, era «Senhor-Todo-Poderoso (…) o 
mesmo Deus, inicial e imanente, de quem os astros recebiam a luz, o movimento e 
o ritmo.»112 Eça reconhece-se como fiel «hugólatra» e, não obstante o passar dos 
anos e das estéticas, afirma: «para mim, o mestre permanece excelso e augusto 
entre os homens.»113 A par da influência literária, o Positivismo de Taine, a História 
de França de Michelet, a poesia de Musset, constituem outras referências que o 
próprio Eça de Queirós identifica por diversas vezes. 
 
 
4. Realismo: literatura especular  
 
Foi no Cenáculo, em 1871, cavalgando «o dorso macio da quimera», que 
nasceram as Conferências Democráticas do Casino Lisbonenses. Estas 
conferências representam, na história cultural portuguesa, a nossa simbólica 
‘tomada das Bastilha’ – sugestiva expressão de João Gaspar Simões, crítico 
                                                          
112 Cf. «Vítor Hugo (Carta ao diretor da Ilustração)», 20 de Julho de1885, in Notas Contemporâneas, pp. 
83-86. Cf. tb A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas),  p. 80 e 89; «Eu, como Você sabe, 
sou um Hugólatra: tenho a paixão do mestre, e nestes dias, depois da morte dele, não me sentia capaz de o 
criticar: apenas podia deitar flores sobre o seu caixão». (Carta a Mariano Pina, Brístol, 7 de Junho de 1885, in 
Correspondência, p. 77).  
113 Ibidem, p.87. Texto que Eça de Queirós escreveu para homenagear Victor Hugo, que faleceu no dia 
22 de Maio de 1885.  
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literário e biógrafo de Eça de Queirós. Esse ano sabático, antes de todos «irem a 
concurso», é de capital importância na definição, afirmação e manifestação 
ideológica deste grupo de jovens intelectuais liderado por Antero de Quental, o 
mentor da iniciativa. A conferência de Eça de Queirós intitulada A afirmação do 
Realismo como nova expressão da arte realizou-se no dia 12 de Junho de 1871. 
Eça explanou os princípios norteadores da moderna concepção de arte e 
especialmente da literatura e a sua função como instrumento útil ao serviço da 
revolução social – «mas não uma revolução desordeira e violenta», antes uma 
«revolução do espírito» e das consciências, de dentro para fora.114 A «Farpa» de 
Novembro de 1871, regista o essencial: «eu na minha conferência condenara a arte 
pela arte, o romantismo, a arte sensual e idealística – e apresentara a ideia de uma 
restauração literária pela arte moral, pelo realismo, pela arte experimental e 
racional».  
Para Eça e seus companheiros destes anos, a arte verdadeira é aquela que 
tem correspondência com o progresso ou decadência da sociedade, não surge 
como criação isolada e inócua, desligada do mundo, de que faz parte e é 
manifestação, mas nasce da dialéctica do artista com o seu tempo. Assim 
influenciada pelo contexto local ou nacional, político e ideológico, pelo meio social, 
pela época, a obra de arte reage reflectindo-o, provocando-o, incitando-o. A arte 
constitui-se, portanto, inevitavelmente, como expressão imagológica do meio em 
que emana. Falsa será, portanto, toda a arte ultra-romântica, nefelibata, promotora 
da evasão, que ignora o mundo e cria um falso refúgio fantasioso e edílico nos 
espíritos, levando-os a uma insustentável vivência na irrealidade, individual e 
colectivamente.115  
As ideias de Eça de Queirós em 1871 acentuam os princípios que estavam 
já na origem da polémica que opôs, em 1865-66, o Príncipe da Mocidade, Antero 
de Quental, à concepção e deriva ultra-romântica da literatura representada pelo 
                                                          
114 Cf. Norberto Cunha, «A revolução pela Arte em Eça de Queirós», in Revista de Guimarães, Casa de 
Sarmento, Centro de Estudos do Património, Universidade do Minho, n.º 104, 1994, pp. 273-286. (António 
Salgado Júnior reconstituiu a palestra de Eça de Queirós, cujo manuscrito se perdeu, em História das 
Conferências do Casino). 
115 Como se verá à frente, Eça de Queirós vai abandonar esta concepção de subjugação da arte à 
revolução e à correspondência social, em benefício de uma arte livre e do primado da dimensão essencialmente 
poética e estética e até fantasista da literatura, designadamente.  
132 
 
Pontifex Maximus da instituição das letras nacionais, António Feliciano de Castilho, 
e seus apaniguados devotos. Mas foi em Lisboa, no convívio do Cenáculo (1868-
71), que Eça de Queirós desenvolveu e consolidou a nova concepção filosófica 
norteadora da estética literária a que se entrega com progressivo afinco depois de 
reler Proudhon, «o avatar deste núcleo de jovens idealistas, não só no plano 
político-social e económico como estético». A compreensão das ideias estéticas de 
Eça de Queirós nesta fase de afirmação do Realismo-naturalismo passa assim pelo 
cruzamento do pensamento do filósofo francês, com o idealismo revolucionário do 
poeta das Odes Modernas e a interpretação que delas fazia o jovem escritor, com 
a sua sensibilidade e personalidade.  
Para o filósofo francês Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), a arte é 
expressão de liberdade e independência do pensamento, de vigor e da vida, mas 
não surge alheada da sociedade, antes profundamente sincronizada com o seu 
pulsar, apresentando-se como manifestação dos movimentos profundos do seu 
tempo; reagindo ao meio, interpelando-o, a arte deve pôr-se ao serviço da 
revolução e do progresso, pugnar pela justiça, apelar à razão (em detrimento da 
emoção), despertar a análise crítica, considerar a ciência, enfim, constituir-se como 
arma contra um passado de exploração económica e social que, por sua vez, se 
manifestava na arte degradada que se conhecia e se abominava; Proudhon 
repudia, portanto, a arte pela arte e acentua esta dimensão de pendor axiológico: a 
arte deve ser verdadeira na correspondência com a essência do real. Neste sentido, 
toda a arte, e portanto também e especialmente a poesia e o romance pela sua 
vasta propagação e impacto, perseguindo a Verdade, a natureza e a razão, 
exprimindo «a cor moral, a feição espiritual da sociedade moderna» deve ter uma 
função revolucionária e morigeradora: ser a lanterna da regeneração moral e do 
progresso da humanidade.116 A utopia revolucionária de Proudhon – «o supremo 
paladino da razão contra a fé», como se lhe refere Eça de Queirós nas Notas 
Contemporâneas – não mais deixaria de sedimentar filosoficamente a ficção 
queirosiana, sobretudo nesta fase mais ortodoxa do Realismo-naturalismo. Em 
síntese, nesta concepção proudhoniana/eciana, a obra de arte deve sincronizar 
com o espírito do tempo, tornar-se seu reflexo íntimo e fiel, conglomerando nas 
suas metamorfoses inovadoras os fenómenos históricos através de processos de 
                                                          
116 Cf. Norberto Cunha, Ibidem.  
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representação actualizados. A literatura, seria, nesta acepção, uma arte 
imagologicamente comprometida com o referente social e epocal, devendo recusar 
a efabulação alienante e assumir um papel morigerador. 
Como se depreende, para os jovens intelectuais do Cenáculo, o que se 
continuava a fazer em Portugal, naqueles anos finais da Regeneração, era «uma 
arte contra-revolucionária, isto é, contrária ao espírito do tempo – o tempo que tinha 
atrás de si o breviário estético inerente à polémica do Bom Sendo e Bom Gosto 
(1865), que tinha atrás de si a Revolução Republicana de Espanha de 1868, a 
Comuna de Paris e toda uma panóplia de reivindicações e doutrinas sociais. Era 
preciso inflectir o sentido da arte vigente, era preciso sintoniza-la com a ‘ideia-mãe’ 
da sociedade oitocentista finissecular. O segredo da mudança estava no Realismo. 
Para Eça será o Realismo o cadinho da regeneração da arte portuguesa.»117 
O Realismo, procedendo pela experiência, observação, análise, rigor e 
destemida frontalidade, almejando a Verdade nua – a Verdade que, assim 
representada com maiúscula, «é uma espécie de mito», como lembra Eduardo 
Lourenço,118  – apresenta-se como a única Arte digna do seu tempo. Cumpre-se 
num processo de ajustamento à sociedade e nesse posicionamento se converte 
em arte da verdade: «o ‘verdadeiro’ é o correspondente ao real. E o real é o 
carácter.»119 Não há outro caminho para a arte que, sendo verdadeira, será bela e 
será, enfim, justa e útil, com o seu bem-intencionado e de certo modo utópico 
processo moral regenerador de retratar, corrigir, ensinar. 
Inspirado nas ideias de Proudhon sobre o fim moral da arte e a sua função 
pedagógica e profiláctica na regeneração dos costumes, o Realismo de Eça realista 
é a afirmação de uma crença na capacidade morigeradora da arte, uma parte do 
                                                          
117 Idem, Ibidem. 
118 Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 21. 
119 Norberto Cunha, Ibidem. É necessário integrar estas ideias nas correntes de pensamento filosófico 
da segunda metade do século XIX, muito ligadas à questão social e ao processo histórico. Era o tempo de 
‘generosos’ totalitarismos das muitas utopias socialistas que concebiam modelos de sociedades inteiramente 
novos e que, em muitos casos, foram postos à experiência. Ideias que vinham já de trás, que tiveram 
germinação na Revolução Francesa e depois foram cultivadas por Saint-Simon, Charles Fourier, Robert Owen, 
etc., e numa fase a posterior por Proudhon, Engels, Marx. 
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processo de edificação de um «mundo novo, mundo puro e novo.»120 É isto que 
pensava Eça de Queirós em 1871 falando sobre «a literatura nova» e descrevendo 
o seu método de análise «dos caracteres, dos temperamentos, dos costumes» com 
que pretendia «mostrar a sociedade tal e qual é» descrevendo-lhe a «anatomia do 
carácter». O Realismo é, para Eça, «a arte que nos pinta a nossos próprios olhos 
– para nos conhecermos, para que saibamos se somos verdadeiros ou falsos, para 
condenar o que houver de mau na nossa sociedade». Com todas estas 
implicações, «o Realismo era mais do que um código estético: era “uma base 
filosófica para todas as concepções do espírito”, “uma lei, uma carta de guia, um 
roteiro do pensamento humano”. Essa base filosófica, esse roteiro do pensamento 
era, nem mais nem menos, o Positivismo (embora Eça não o diga). E com ele, a 
tão famigerada liberdade dentro de uma certa ordem.»121  
 
4.1. As ironias douradas d’ As Farpas 
 
Nesta década de 70, assiste-se a essa referida troca de papéis no 
posicionamento estético de Eça de Queirós: o Romantismo que bebeu nas histórias 
de infância da velha ama brasileira e das primeiras prosas jornalísticas é 
paulatinamente encoberto para dar lugar a uma nova expressão, o Realismo; um 
Realismo híbrido, com «uma mescla de rigor visual à Flaubert, de ideal moral à 
Proudhon, de determinismo temperamental à Taine e de fisiologismo experimental 
à Claude Bernard»122. E, mais importante, de um modo que vai imperar como marca 
de estilo definitiva: «tudo isto, porém, fundido ao calor de uma ironia muito 
pessoal.»123 Veremos como é que esse «calor de uma ironia muito pessoal» liga, 
transforma e esgota este realismo em menos de uma década.  
A ironia está amalgamada no estilo de Eça de Queirós – quer isto dizer que 
ela não é apenas manifestação com tradução literária, mas é também, previamente, 
                                                          
120 «…que depois, oh!, creio que envelheceu e apodreceu…», diria anos depois Eça de Queirós 
relembrando as Conferências do Casino no «In Memoriam» a Antero de Quental. 
121 Norberto Cunha, ibidem, p. 10. 
122 João Gaspar Simões, A Geração de 70 – Alguns tópicos para a sua História, Lisboa, Editorial 
Inquérito, s/d., p. 121. 
123 Idem, Ibidem. 
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uma maneira crítica de olhar. A ironia enraíza no ver e emerge no dizer, como 
resultado de uma quebra ou até implícita denegação de correspondência de 
significação primária, denotativa e positiva – pois a ironia pode estar precisamente 
em afirmar sem o dizer com a plasmada assertividade esperada no uso utilitário da 
língua.124 Ironia e estilo correlacionam-se em Eça pois «ter um estilo não é possuir 
uma técnica de linguagem, mas principalmente ter uma visão própria do mundo e 
haver conseguido uma forma adequada para a expressão dessa paisagem 
interior.»125 A engenhosa e laboriosa luta pela forma justa e harmoniosa, sugestiva 
e interpeladora, própria do estilo queirosiano, traduz uma visão, a sua visão da vida 
e forma de dizer, por palavras, a vida e o mundo. Aforisticamente, le style est 
l’homme même (Buffon).  
As Farpas – revista mensal de sátira política e moral, fundada e dirigida, 
entre Maio de 1871 e Outubro de 1872, por Eça de Queirós em parceria com 
Ramalho Ortigão, que a manteve em publicação depois da partida de Eça para 
Havana – são representativas deste posicionamento ideológico inicial que se 
movimenta cada vez mais exogenamente, do subjectivo para o objectivo, da 
impressão para a análise. No trajecto eciano, As Farpas representam uma entrada 
repentista e aparatosa no ambiente do realismo-naturalismo – no sentido de 
confirmação da ruptura com o preceito literário vigente e adopção de uma 
perspectiva de crítica social desabrida. Este posicionamento vai acentuar-se 
gradualmente como poética e estética predominante durante o processo de revisão 
de O Crime do Padre Amaro.  
Mas antes, porém, As Farpas acentuam certos traços de estilo dos textos da 
Gazeta de Portugal e da Revolução de Setembro e abrem para a paródia e a 
fustigante sátira social e política, numa «turba fremente de vocábulos em correria» 
e «orações decompostas onde adjectivos se estramalhavam, pesados advérbios 
caíam no fundo de reticências inesperadas, e verbos se acavalavam sobre verbos», 
                                                          
124 Cf. Maria de Lourdes A. Ferraz, «Empatia e processo irónico: Eça de Queiroz e A Abelaira», in 
Leituras d’Os Maias, pp. 93-99. Esta investigadora estabelece no mesmo texto uma relação directamente 
inversa entre a afirmação da ironia queirosiana e a fase realista-naturalista do escritor.   
125 Ernesto Guerra da Cal, Língua e Estilo de Eça de Queiroz, p. 52. Este eminente especialista 
queirosiano cita, a este passo, Fidelino Figueiredo: «Um estilo é isto: uma visão simplificadora e deformadora 
do mundo e da vida. Um estilo literário é a expressão de um estilo de vida ou de uma visão interpretativa».  
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como diria modestamente vinte anos depois na «Advertência» à antologia das suas 
Farpas reunidas em Uma Campanha Alegre (1890).126 Estas são crónicas do tempo 
em que Eça e a ‘ramalhal figura’ se investiram da jovial missão de «farpear até à 
morte a alimária pesada e temerosa». Foi assim que, «levados na mesma santa 
revolta, nos abalançámos a atacar toda uma Sociedade com um punhado ligeiro de 
ironias douradas.»127 Pelo seu posicionamento no percurso estético eciano, As 
Farpas, paradigma de crónica jornalística satírica, tiveram uma enorme fortuna e 
constituem no trajecto eciano um laboratório de escrita lúdica e criativa, como se 
diria hoje.128  
Humor, anedota, sarcasmo, ironia verrinosa, sátira viperina, caricatura, 
ganham n’As Farpas uma presença assídua que não mais deixará de se notar na 
obra queirosiana: «Todo este livro é um riso que peleja. Que peleja por aquilo que 
eu supunha a Razão. Que peleja contra aquilo que eu supunha a Tolice.»129 Ora, o 
riso, disse-o em várias ocasiões, e também nesta «Advertência» de Uma 
Campanha Alegre, o riso é uma filosofia, uma opinião, e até, por vezes, uma 
sentença salomónica, como meio expedito de evidenciar a verdade: «O riso é a 
mais antiga e ainda a mais terrível forma de crítica. Passe-se sete vezes uma 
                                                          
126 «Advertência», in Uma Campanha Alegre, p. 16. 
127 Idem, Ibidem. 
128 «Iniciático laboratório» e «campo experimental da narrativa posterior», designadamente como palco 
do riso, é como Fernando Catroga vê As Farpas no Prefácio a Eça de Queirós: Riso, Memória e Morte, de 
Joana Duarte Bernardes, que propõe uma leitura amalgamada literário-sociológica das crónicas queirosianas. 
Nesta obra é defendida a importância d’As Farpas na construção do estilo e da personagem queirosiana como 
elementos centrais de uma poética da derrisão. Por sua vez, Fernando Venâncio alerta (a propósito do estudo 
de João Medina) que As Farpas se inserem também numa linha de continuidade de um estilo de crónica 
jornalística oitocentista cujas origens remontam a Garrett, relativizando assim o seu ineditismo estilístico. (Vide, 
«As “Farpas” de Eça de Queiroz: um objecto incómodo», in Diálogos com Eça no Novo Milénio, p.82). Cedo, 
em Outubro de 1874 – ainda O Crime do Padre Amaro não tinha chegado ao prelo –, numa carta ao director 
do Diário Ilustrado, dizia Ramalho Ortigão do seu amigo humorista Eça de Queirós [humorista não no sentido 
actual e corrente, mas no sentido associado ao escritor alemão Henri Heine, de fantasia e contradição – ver 
obra de Maria Manuela Gouveia Dellile]: «Tem a viva imaginação de um fantasista, a meiga sensibilidade terna 
de um poeta e a fria análise implacável de um realista e de um crítico. (…) O estilo de Eça de Queirós não 
mostra somente dispor de todas as cores; parece também usar de todos os ingredientes. Há trechos dele que 
diríamos feitos com sangue, com lágrimas, com pérolas líquidas, com ouro, com lama e com pó de brilhantes.» 
(Apud Ofélia Paiva Monteiro, «A poética do grotesco e a coesão estrutural de “Os Maias”», in Leituras d’Os 
Maias, Coimbra, Livraria Minerva, 1990, pp. 17-18).   
129 «Advertência», in Uma Campanha Alegre, p. 16. 
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gargalhada em volta de uma instituição, e a instituição alue-se.»130 Às vezes, «o 
divino dom de rir» pode também ser uma salvação, nos casos em que, com a 
experiência e a idade, ganha uma feição crítica serena, bondosa, catártica, que 
relativiza o efémero do quotidiano e deixa transparecer uma sabedoria antiga e 
superior: «Senti uma risada fresca, moça, genuína, consolada. Era Jacinto que lia 
o D. Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de criticar, e 
recuperara o dom divino de rir»!»131 Em Literatura, o riso é um meio para se atingir 
um certo fim, como é evidente nas implacáveis provocações satíricas d’As Farpas; 
mas, o riso, em Literatura, também é um fim em si mesmo, inequívoca e perfeita 
manifestação de prazer intelectual absoluto: prazer da escrita que se projecta no 
prazer da leitura. No humor residirá, talvez, o plano em que escritor e leitor mais se 
aproximam e tocam graciosamente, numa explosão refrescante de cumplicidade 
anímica.132 
Divertida provocação suscitada pelo ambiente grotesco, caduco e boçal 
daquela sociedade dormente lisboeta, as crónicas de Uma Campanha Alegre 
caracterizam-se pelo discurso arejado, escrita de ritmo vibrante, já marcadamente 
queirosiano na sua veia de ironia acerada, que prende e diverte o leitor, 
despertando-lhe um sorriso maroto, que às vezes se solta em gargalhada. Aquelas 
Farpas, observa Eduardo Lourenço, «intimavam um povo inteiro não só a saber ler, 
raciocinar, mas igualmente, a saber vestir-se e até, a saber andar… Poucas coisas 
Eça de Queirós terá notado com tanta insistência, como sinal da nossa íntima e 
incurável sonolência e desistência anímicas que o andar derreado, essa fadiga de 
                                                          
130 Notas Contemporâneas. Tão diferente a perspectiva catártica do riso em Eça como recomendável 
forma salutar de crítica quando comparada com a visão reverenda, séria e grave de Antero que está numa 
carta que o autor d’A Bíblia da Humanidade escreveu, supostamente a Guilherme de Azevedo e Guerra 
Junqueiro, insurgindo-se contra o processo do riso como forma de crítica pedagógica. Dizia Antero: «o riso é 
um dissolvente, não é um remédio. O riso amolece, relaxa e acaba por tornar imbecis aqueles mesmos que o 
empregam contra a imbecilidade alheia. É uma arma perigosa, de dois gumes, uma arma má. (…) Quando um 
povo chega a rir-se de si próprio, é porque perdeu, com alguns preconceitos e uma certa estreiteza inerente a 
toda a convicção séria, uma boa parte, se não a melhor parte, da sua virtude colectiva. Tornou-se talvez mais 
gentil, mais gracioso – mas os povos gentis estão muito longe de serem os povos fortes». (Apud Maria do 
Carmo Castelo Branco de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós, p. 86). 
131 «Civilização», in «Contos Escolhidos», 2ª ed., Lisboa, Ulisseia, 1990, p. 121.  
132 Cf. Alain Vaillant, «Modernité et Culture du rire», Cahiers de Narratologie, n. 25, 2013. 
http://narratologie.revues.org/6774. 
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séculos para pôr um pé diante de outro.»133  Disparavam sem nenhuma clemência 
sobre as organizações do poder, apontando aos titulares políticos e ao ridículo 
social, reflexo do atraso e apatia e inconsciência nacional. Tudo na mira da crítica 
e da denúncia pelo riso, que a ironia e sátira provocavam: «desses tempos ardentes 
me ficara a ideia de uma campanha muito alegre, muito elevada, em que a ironia 
se punha radiantemente ao serviço da justiça, cada rijo golpe fazia brotar uma 
soberba verdade», essa convicção e convencimento que impele a juventude 
idealista.134 E dessa demolição à gargalhada – a pena como arma de combate – se 
faria uma lição severa e educativa.135 Não é ilícito supor que terão sido, talvez, 
estas propriedades vicentinas do riso que já tinham levado o estudante José Maria 
Queirós ao teatro académico de Coimbra... 
Também o aparecimento de O Mistério da Estrada de Sintra (1870) tinha 
sido uma charge divertida de uma ‘ficção disfarçada’ de romance epistolar. Eça e 
Ramalho criaram com essas cartas ao Diário de Notícias «uma das mais ousadas 
provocações que a nossa história literária já conheceu.»136 O Mistério…, construído 
sobre um cuidadoso critério de verosimilhança, levou os leitores (e a polícia!) a uma 
interpretação literal, como, aliás, era ardilosa intenção dos provocadores cronistas. 
Ora, este jogo humorístico com a verosimilhança romanesca e audácias de 
linguagem destinava-se precisamente a inquietar a acomodada sociedade lisboeta, 
no mesmo espírito inventivo, provocador e brincalhão que levara à criação 
colectiva, no Cenáculo, com Antero e Batalha Reis, do poeta satânico Carlos 
Fradique Mendes, o primeiro Fradique, a quem Eça dará, mais tarde, uma vida 
completamente nova e distinta. 
Do ponto de vista que preside a este estudo, as imagens que Uma 
Campanha Alegre nos dá, resultantes dessa observação irónica da realidade, são 
como um negativo fotográfico queimado pelo excesso de luz; uma configuração 
                                                          
133 Eduardo Lourenço, «Da literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando Pessoa)», 
in O Labirinto da Saudade, p. 91.  
134 «Advertência», in Prosas Bárbaras, p. 15.   
135 Também há em Eça um tipo de ironia relacionado com uma certa maneira de ‘ser estudante’ 
específica da boémia académia coimbrã, nota Eduardo Lourenço. (Cf. Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo 
com Eduardo Lourenço, Lisboa, Gradiva, p.122). 
136 Carlos Reis, na Introdução à edição crítica de O Mistério da Estrada de Sintra – Cartas ao Editor do 
“Diário de Notícias”, (coord. Ana Luísa Vilela), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2015. 
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hiperbólica, invertida e caricatural da realidade, seguramente divertida, mas um 
pouco falseada, parcial, e ainda uniforme, comparativamente à multiplicidade de 
perspectivas e abertura de ângulo que a obra de Eça vai revelar. Aliás, a caricatura, 
é sempre uma representação distorcida e parcial da realidade, a traço rápido, 
destacando certas particularidades, ignorando a maior parte das linhas secundárias 
do objecto retratado, tal como o estereótipo, abordado no capítulo inicial.137 
Desembaraçada das vacilações românticas, voltada para a observação e análise 
social, mas mais ainda para a crítica, injectada de ironia, a prosa d’As Farpas ferve 
e a imagens que produz são excessivamente duras, em resultado da sobre-
exposição à luz – para voltar ao vocabulário fotográfico. Consequentemente, as 
representações que fazem de Lisboa, de Portugal, das instituições, da política, do 
país, sendo verdadeiras, são redutoras e deformadoras, por exageradas e 
caricaturais. Possuem os traços dominantes que caracterizam o estereótipo, que, 
tomando algumas linhas dominantes pelo todo, tende a produzir uma paradoxal 
representação mental simultaneamente simplista e exagerada.  
Nesta fase inicial da década de 70, a imagem estereotipada que os textos 
de Eça fornecem de chofre – como é próprio da expressão de paródia – vai 
evoluindo para novas dimensões imagéticas. E se há um fundo caricatural que 
permanece – a ideia de que o país está perdido, em pleno «progresso da 
decadência», a bocejar, adormecido à sombra na tarde soalheira do nosso Outono 
histórico, transformado no mais pobre e atrasado ‘sítio’ da Europa – também se 
verifica uma mudança na tentativa de compreender e traduzir literariamente 
Portugal: nos seus primeiros escritos, a frase curta, incisiva, lancinante, de ritmo 
acelerado corresponde a uma visão sumária e sentenciosa de Portugal, onde 
parece que «tudo é congénere».138 Essa textualidade evoluirá para uma 
enriquecedora pluralidade de olhares diferenciados e de subtilezas de expressão 
da língua que traduzem a «consciência das auto-imagens e hétero-imagens de 
                                                          
137 Fernando Venâncio, que dedicou especial atenção ao estudo da crónica jornalística do séc. XIX e 
XX, observa que As Farpas, crónicas literárias e jornalísticas foram no seu tempo como «um quadro metade 
fiel, para que fosse reconhecível, e metade distorcido, para que fosse ainda mais reconhecível», pois é desta 
meia verdade que se tecem esses textos, as crónicas jornalísticas, «disfarces da literatura» sobre o momento. 
(Vide, Fernando Venâncio, «As “Farpas” de Eça de Queiroz: um objecto incómodo», in Diálogos com Eça no 
Novo Milénio, p. 84). 
138 Uma Campanha Alegre, p. 25. 
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Portugal, adquirida no tempo das Prosas Bárbaras, do Distrito de Évora (1867) e 
das Farpas (1871-72)» e a «problemática do discurso da identidade como fazendo 
parte do próprio processo de decadência nacional»139. Decadência séptica 
instalada no quotidiano nacional como um hábito, como um hálito, e que a nova 
Geração de 70 queria atacar com gargalhada ardente e desinfectante. Eça de 
Queirós não ignorava que a situação nacional não vivia tempos de absoluto 
ineditismo e exclusividade, sabia que a sociedade nunca verdadeiramente está 
parada no tempo, por muito ostensiva que fosse a aparente estagnação que se 
seguiu à Regeneração.140 Mas o que mais nos interessa nestes textos, para além 
daquela referida atenção que é dada ao ‘observável’ social, é a componente 
exploratória da linguagem literária ao serviço do desenho de perfis identitários que 
depois será muito útil ao processo de radiografia literária realista da sociedade. 
 
4.2. Ironia sem compaixão no Padre Amaro e no Primo Basílio 
 
O Crime do Padre Amaro, o primeiro romance de Eça de Queirós, na 
progressão das suas três versões, entre 1775 e 1880, é ilustrativo quanto ao 
percurso de reajustamento estético, por nos mostrar como é que o escritor 
remodelou e depurou a obra no sentido de a afastar o mais possível do paradigma 
romântico em benefício de uma concepção naturalista e edificação realista. A 
reconstrução do romance com uma nova linguagem supostamente neutra, com 
janelas amplas para a observação dos comportamentos e atenção aos mínimos 
detalhes, visava precisamente demonstrar a força inelutável das condicionantes 
temperamentais, educativas e sociais na conduta das personagens. O Padre 
Amaro, subordinado ao cânone realista-naturalista, deveria pois resultar de um 
claro e objectivo procedimento de análise e observação crítica, capaz de registar, 
explicar e justificar as forças determinantes dos fenómenos relatados, neste caso, 
o comportamento do jovem pároco no contexto epocal, social e religioso da 
                                                          
139 Orlando Grossegesse, «Eça e a Europa. Epílogo que será um prólogo», in Actas – Congresso de 
Estudos Queirosianos, (2000), Coimbra, Almedina/ILLP-FLUC, 2002, p. 177. 
140 Cf. Maria Antonieta Cruz, «A vida política portuguesa através das Farpas (1871-1885). Realidade ou 
“Ilusão da aparência”?», in Literatura e História – Actas do Colóquio Internacional, Porto, 2004, vol. I, pp. 185-
185.  
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ruralidade de Leiria. Era este o método naturalista para chegar à Verdade na arte 
realista contemporânea, e por aí chegar também à emergência de uma consciência 
política e revolucionária purgadora, tal como preconizava o positivismo 
proudhoniano e defendeu Eça de Queirós na sua conferência do Casino 
Lisbonense. 
O Crime do Padre Amaro foi publicado primeiro, entre Fevereiro e Maio de 
1875, na quinzenal Revista Ocidental, de Oliveira Martins, Antero de Quental e 
Batalha Reis, que era seu director literário. Colocado no consulado português de 
Newcastle, Eça de Queirós tinha deixado aos amigos o manuscrito provisório do 
romance – um «borrão», diria depois – e pretendia introduzir melhoramentos à 
medida que o granel lhe fosse remetido. Mas naquele tempo e com tal distância 
geográfica, dificilmente se poderia compatibilizar a revisão das provas tipográficas 
com os prazos apertados da publicação, mais ainda se o autor, tendencialmente 
insatisfeito no infindável afã de melhorar o texto, exigisse rever provas 
repetidamente.  
Muito insatisfeito com a falta de correspondência do romance com os 
princípios estéticos do Realismo, Eça decide logo reescrevê-lo integralmente para 
uma edição em volume. Este novo Padre Amaro, sai do prelo em 1876. Mas não 
satisfeito ainda, procede a nova reconstrução da obra e quatro anos depois publica 
outra nova edição, muito revista e bastante aumentada. É esta versão de 1880 
considerada definitiva, distante da primeira, expurgada dos laivos românticos, 
enriquecida pelo olhar irónico que, para além da reformulação do enredo, permite 
já um posicionamento de tese acerca do comportamento determinado das 
personagens na sua relação romanesca e na notação da estiolada situação social 
e institucional em que se movem.  
Mais do que o enredo escandaloso acentuado pela clivagem estético-
filosófica – um colete que, com os anos, terá de desabotoar para não maniatar a 
sua necessidade expressiva –, será precisamente a ironia omnipresente neste 
definitivo Padre Amaro que consagra o génio de Eça de Queirós como romancista, 
ironia que se manifestará, em inovadoras gradações, até final da sua vida. Não há 
no Padre Amaro nenhuma complacência com a fatalidade, mas antes um olhar 
irónico de quem sabe que, naquelas condições, lançados os dados (do programa 
estético realista) o destino das personagens não poderia deixar de ser o que foi. 
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Isso não é apenas insinuado, antes uma posição implícita que a ironia deixa 
escapar. No entanto, não se pretendendo extrapolar para além do que é razoável, 
talvez se possa afirmar que aquele contexto condicionante de Leiria tem menos 
relevância na configuração literária queirosiana do que a atitude de não 
compadecimento do narrador plasmada na ironia que paira sobre os fenómenos e 
personagens, sinalizando-os, iluminando-os. O que temos aqui é um narrador que 
se caracteriza pelo mesmíssimo posicionamento de Eça e seus companheiros 
intelectuais perante o enredo e a moléstia nacional: não se compadece; antes 
procurar entender o curso histórico do momento com o distanciamento crítico e o 
humor salvífico possível.  
Quando leu O Crime do Padre Amaro, Camilo Castelo Branco afirmou, numa 
carta ao Conde de Ouguela, que o romance era uma obra-prima destinada a 
perdurar na literatura nacional. Referia-se a Eça como «um admirável observador» 
e acusa o arrojo do autor, porque fazia pouco caso das imunidades da língua. Não 
obstante, reconhece ao romancista «arte de fazer admiráveis efeitos», augurando-
lhe futuro nas letras. Mais próximo, Ramalho Ortigão notava sobretudo o «rigor 
psicológico» da obra.141 Estas breves notas contemporâneas resumem bem alguns 
aspectos de estilo da escrita queirosiana: observação, domínio ‘ousado’, livre e 
criativo da língua, densidade psicológica.  
Mário Sacramento analisou comparativamente as três edições/versões d’O 
Crime do Padre Amaro142 no extraordinário ensaio a Eça de Queirós – Uma Estética 
da Ironia, publicado por altura do centenário do nascimento do escritor.143 As suas 
                                                          
141 Cf. «O Crime do Padre Amaro», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 365-366. 
142 Uma terceira edição d’O Crime do Padre Amaro viria a público em 1889, era já Eça de Queirós 
reconhecido como grande romancista – acabara de publicar Os Maias, no ano anterior. Data de 1964 a edição 
crítica comparativa das três primeiras edições de O Crime do Padre Amaro, organizada por Helena Cidade 
Moura, incluindo nela o importante texto programático que Eça escreveu para da terceira versão do romance. 
A edição crítica de O Crime do Padre Amaro (2ª e 3ª versão), da Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
publicada em Março de 2000, foi coordenada por Maria do Rosário Cunha. O Centro de Língua Portuguesa da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra iniciou em 1992 um projecto de edição crítica das obras de 
Eça de Queirós, coordenado por Carlos Reis, em parceria com a Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 
Publicaram-se já 17 volumes. Mais informação: http://www.uc.pt/fluc/clp/inv/proj/litpor/ecoeq. 
143 Data de 1945 a primeira edição de Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia. Este ensaio foi reeditado 
pela Imprensa Nacional – Casa da Moeda, em 2002. Ana Nascimento Piedade escreveu na altura uma 
recensão crítica para o JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias sobre esta edição que depois incluiu na sua 
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ideias são fundamentais para se perceber os mecanismos do processo que leva à 
«maturidade irónica» de Eça de Queirós, que considera atingida com a versão de 
1880: «não mais o encontraremos em luta com problemas íntimos, mas 
definitivamente instalado nas regiões apolíneas da ironia. [A partir de 1880] Eça 
está de posse da suprema consciência irónica e dos segredos da sua 
transfiguração estética. A ironia apossa-se de um tema, informa-o dialecticamente, 
percorre-o curiosamente – e abandona-o finalmente por outro. Lança o seu facho 
lumioso sobre o mundo, indiferente ao que ilumina, apenas preocupada 
consigo.»144  
Na linha programática realista-naturalista de análise psicológica e social, e 
enquanto prosseguia com a revisão d’O Crime do Padre Amaro, publicou Eça de 
Queirós O Primo Basílio (1878). O romance é uma pintura mural (e também moral) 
da Lisboa burguesa e degenerada do fim da Regeneração, com especial enfoque 
na questão da educação sentimental e suas consequências comportamentais, 
designadamente na devassidão da instituição matrimonial. O Primo Basílio pode, 
pela sua temática, integrar-se no subgénero do romance de adultério, que esteve 
em voga moda na segunda metade século XIX e que Eça cultivou, certamente muito 
influenciado pela leitura de Flaubert.  
Em carta a Teófilo Braga, positivista, republicano, professor do Curso 
Superior de Letras, Eça de Queirós justifica por que razão O Primo Basílio não se 
afasta, no seu dizer, «pelo assunto e pelo processo» da arte de combate em que 
estava O Padre Amaro. E apresenta ao combatente político Teófilo sobretudo 
razões de ordem moral – a cortesia de trato que os seus contemporâneos lhe 
reconhecem levava Eça a procurar adequar o seu diálogo aos assuntos dilectos do 
interlocutor – subordinando a obra ao paradigma da estética realista catalogadora 
de tipos sociais: «Eu não ataco a família – ataco a família lisboeta. (…) O Primo 
Basílio apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente 
familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa: a senhora sentimental, mal-
                                                          
colectânea de estudos intitulada Outra Margem... (pp. 117-122), mostrando como Mário Sacramento aponta ao 
papel essencial da «consciência irónica» no «sofisticado itinerário estético e literário» e «essência anímica» de 
Eça de Queirós. 
144 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 2002, pp. 167 e 168.  
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educada, nem espiritual (porque, o Cristianismo, já o não tem; sanção moral da 
justiça, não sabe o que isso é) arrasada de romance, lírica, sobre-excitada no 
temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular, que é 
ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, etc., 
etc., – enfim, a burguesinha da Baixa. Por outro lado, o amante – um maroto, sem 
paixão nem a justificação da sua tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de 
uma aventura e o amor grátis. Do outro lado, a criada, em revolta secreta contra a 
sua condição, ávida de desforra. Por outro lado ainda, a sociedade que cerca estes 
personagens – o formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento 
irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento 
azedo e o tédio da profissão (Juliana), e às vezes, quando calha, um pobre bom 
rapaz (Sebastião)». Eis, assim, a sinopse da radiografia feita pelo autor, com 
conclusão moral: «uma sociedade sobre estas falsas bases não está na verdade: 
atacá-las é um dever. E neste ponto O Primo Basílio não está inteiramente fora da 
arte revolucionária, creio. Amaro é um empecilho, mas os Acácios, os Ernestos, os 
Saavedras, os Basílios, são formidáveis empecilhos: são uma bem bonita causa de 
anarquia no meio da transformação moderna: merecem partilhar com o Padre 
Amaro da bengalada do homem de bem.»145 
Antes de concluir, Eça de Queirós reafirma a sua fé na doutrina que 
professara em 1871: «A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal 
qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe, como num espelho, que 
triste país eles formaram – eles e elas. É o meu fim nas [projectadas] Cenas da 
Vida Portuguesa. É necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o 
mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso – e com todo o respeito 
pelas instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e 
falsas realizações que lhes dá uma sociedade podre.»146  Pois é precisamente por 
ser «um fresco» social e moral, pondo em evidência as consequências nefastas da 
educação sentimental e da educação libertina, que João Gaspar Simões defende 
que O Primo Basílio é «o mais realista dos romances queirosianos.»147 
                                                          
145 Carta a Teófilo Braga, 12 de Março de 1878, in Correspondência, pp. 34-35. 
146 Carta a Teófilo Braga, 12 de Março de 1878, in Correspondência, p. 35. 
147 João Gaspar Simões, A Geração de 70 – Alguns Tópicos para a sua História, Lisboa, Editorial 
Inquérito, s/d., p. 62. 
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O Crime do Padre Amaro - Cenas da vida devota e O Primo Basílio – 
Episódio doméstico, com os seus subtítulos programáticos, apresentam-se como 
obras de um gizado plano mais vasto de inquérito à sociedade portuguesa, tal como 
o que Zola concebeu com a série Les Rougon-Macquart - história natural e social 
de uma família do segundo império francês - iniciada em 1871, na esteira da 
monumental Comédia Humana, de Balzac, esse magno repositório de observação 
da psicologia e comportamento humano.  
Também Eça de Queirós alimentou durante alguns anos um plano de um 
amplo inquérito social, o processo artístico característico da escola naturalista, 
focando o estudo anatómico, psicológico e mental dos diferentes grupos e tipos 
sociais, particularmente no que se afigura como patologia, defeito, tara ou falha 
congénita, degeneração hereditária ou atavismo comportamental resultante de 
causas permanentes, como o solo, o clima ou a raça, ou causas acidentais, como 
factores históricos, circunstâncias, costumes – determinações com origem na raça, 
meio ou educação, segundo Hippolyte Taine. A este projecto se refere Eça de 
Queirós de tempos-a-tempos, denominando-o ora por Cenas da Vida Real ora por 
Crónicas da Vida Sentimental (ecos de Zola e Flaubert). Refere-se ainda ao plano 
em 1893, numa carta ao seu editor Mathieu Lugan,148 propondo como primeiro de 
um conjunto de pequenos romances uma «nouvelle phantasiste»: A Cidade e as 
Serras… Ora, esta é seguramente uma obra fundamental e genuinamente 
queirosiana, mas muito longe do realismo: a «nudez forte da Verdade» tinha já 
cedido a dianteira à «fantasia» do último Eça, como veremos à frente. 
Mas entretanto, na década de 80, Eça continuará a escrever com um certo 
olhar de princípio naturalista-positivista, a que vai adicionando e intercalando 
momentos de um outro olhar mais imaginativo e fantasista. Com os anos, passa a 
interessar-se menos na literatura como análise e espelho do real, em que o 
personagem é o um tipo de homem português, em favor de uma literatura de 
inovadora recriação estética tendo como referência o Homem, na universalidade 
das suas inquietações – «olha à sua volta, capta uma realidade e transforma-a em 
                                                          
148 Mathieu Lugan e Jules Genelioux  sucederam ao editor e livreiro portuense Ernesto Chardron, que 
faleceu com 45 anos de idade, em 1885. Cf. Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 248-249, e Jornal 
Público, «Uma dinastia de alfarrabistas. https://www.publico.pt/local-porto/jornal/uma-dinastia-de-alfarrabistas-
168505 [12 de Janeiro de 2017]. 
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ficção», na forma lapidar de dizer de Aníbal Pinto de Castro.149 Neste processo, 
Eça vai explorar novas potencialidades expressivas da língua, já não apenas como 
representação do observável, mas como material constitutivo de uma existência, a 
Literatura;  
 
 
5. Eça, ironia e Literatura 
 
A ironia, nas suas multifacetadas configurações e muitas gradações, 
constitui, é sabido, uma marca permanente da escrita de Eça de Queirós. É pela 
ironia que se desenvolve o seu Realismo – um Realismo irónico –, e também 
através da ironia se sustenta o “manto diáfano da fantasia”, a nostalgia salvífica de 
A Cidade e as Serras ou a subtileza d’A Correspondência de Fradique Mendes. 
Para o leitor queirosiano comum, a ironia é a característica estilística mais 
distintiva do autor d’Os Maias, constituindo-se como seu emblema. Porém, a 
complexa e estruturante «ironia de largo alcance» de Eça de Queirós é mais do que 
simples figura de retórica; é um modo de (se) ver e uma forma de dar a ver; não se 
confina ao sentido primário e divertido de ‘dizer o contrário daquilo que se quer 
afirmar’, mas implica toda uma cosmovisão e concepção estética própria. «É 
sobretudo por constituir uma verdadeira mundividência, decisivo factor de análise 
e de representação das coisas e dos homens, que a ironia queirosiana sempre há-
de ser considerada um fundamental elemento artístico, nas construções literárias 
(e mesmo nas não formalmente literárias) que por Eça foram enunciadas.»150. 
A ironia tem subjacente um posicionamento heterodoxo, implica uma 
abertura à pluralidade de sentidos e a um distanciamento crítico relativizante. Ela 
«nasce da consciência do carácter antinómico da realidade e constitui uma atitude 
de superação, por parte do eu, das contradições incessantes da realidade, do 
                                                          
149 Aníbal Pinto de Castro, Comentários às Intervenções no colóquio Diálogos com Eça no Novo Milénio, 
Lisboa, Livros Horizonte, 2004, p. 52. 
150 Carlos Reis, «A ironia queirosiana segundo Mário Sacramento» (prefácio), in Mário Sacramento, Eça 
de Queirós – Uma Estética da Ironia, p. 8. 
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conflito perpétuo entre o absoluto e o relativo.»151 Em Eça de Queirós essa 
consciência da realidade paradoxal é inicialmente acentuada pelo enfoque do 
realismo-naturalismo e na fase final pela opção preferencial pelo dialogismo, como 
se verá mais à frente. A realidade, na sua aparência absurda e grotesca que 
interessa a um humoriste possui uma pulsão e uma dinâmica que escapa à 
racionalidade mas que a ironia do escritor integra literariamente no âmbito do 
complexo humano.  
Mais do que assertividade, a ironia traz consigo uma interrogação 
provocadora ou uma insinuação sugestiva. Na sua casca discursiva é risonha, 
galhofeira, espirituosa. Mas na sua essência, ela encerra uma atitude de 
questionamento e relativização, pondo em causa as apressadas certezas e 
convicções. Esta elevação de âmbito filosófico que aponta para a (im)possibilidade 
de se aceder ao integral conhecimento do objecto é própria da ironia queirosiana. 
Há, positivamente, na narrativa ficcional queirosiana uma ou até várias propostas 
de explicação para as ocorrências dramáticas e para o paradoxal absurdo em que 
desembocam, mas a causa primeira, permanece uma interrogação, pertence ao 
domínio oracular, que, por simplificação e ironia, se chama fatalidade.152   
Estabelecendo uma íntima relação entre a génese da escrita irónica e a 
paulatina adopção e afirmação do Realismo nos primeiros anos de Lisboa, Mário 
Sacramento afirma que «sem a ironia nunca seria Eça um artista realista [e] que o 
seu realismo é esse – o realismo-irónico – e só por aí se salvou de ser ‘um simples 
modo de expor, minudente, trivial, fotográfico’ – como ele dissera no Casino.»153  O 
mesmo será dizer que este não é exactamente realismo ortodoxo, de escola. O que 
faz levedar o romance realista de Eça de Queirós é esse «calor da ironia muito 
pessoal» que, como uma especiaria, tempera e aromatiza a sua obra literária.  
                                                          
151 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 1988, p. 548. A 
explicação citada insere-se originalmente no contexto do Romantismo, mas o princípio lógico da ironia não se 
altera com as correntes estéticas.  
152 Fatalidade, como um jogo de azar, em que o destino, que por isso não pode ser levado muito a sério, 
não está nas mãos dos jogadores e que se traduz em Eça por uma ironia e auto-ironia características. Auto-
ironia que resultada da «consciência quase dolorosa de que a ficção, a linguagem, a verdade, é jogo». (Maria 
de Lourdes A. Feraz, «Empatia e processo irónico: Eça de Queiroz e A Abeleira», in Leituras d’Os Maias, p. 
98). 
153 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma estética da Ironia, p. 112. 
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O processo da ironia nasce sempre da ambiguidade e do dialogismo, não 
apenas com o referente ‘objectivo’ visado mas também em relação ao 
posicionamento crítico do autor/narrador, que pelo dizer dá a ver pelo seu enfoque 
pessoal: a ilusão de real do texto realista anula a distância entre o dizer e o ver – 
«dizer uma coisa será dizer a sua significação. (…) No processo irónico espreita 
sempre a consciência da linguagem e portanto a possibilidade de auto-ironia (…). 
No Realismo a linguagem não valerá enquanto tal mas enquanto aponta, 
representa, eventos, acções, coisas. // Se a ironia, paradoxalmente quase, permite 
ver o verdadeiro é porque, onde surgiria uma espécie de incompatibilidade, se 
intensifica a clara percepção das coisas, dos factos, dos seres. É como se à 
percepção cognitiva, onde a modalidade do certo (resultante do poder de quem 
conhece) se torna uma evidência, correspondesse uma percepção afectiva que, 
aproximando ou afastando as coisas, dando-lhes volume, iluminasse de um modo 
especial essa evidência tornando-a clarividência.»154 
Pelo lado da recepção, a descodificação e fruição da ironia queirosiana 
exigem do leitor uma atitude intelectual activa e aberta ao jogo de relações 
semânticas e referenciais implícitas.155 Obriga a um estado de alerta permanente 
para as variações e inversões de sentido.156 A leitura da ironia situa o leitor num 
patamar intelectual elevado, em sintonia com o autor. A escrita irónica exige e 
implica um leitor ironicamente cúmplice. Este desafio lúdico-intelectual da criação 
                                                          
154 Maria de Lourdes A. Ferraz, «Empatia e processo irónico: Eça de Queiroz e a Abelaira», in Leituras 
d’Os Maias (coord. Carlos Reis), Coimbra. Livraria Minerva, 1990, p. 94. 
155 Para uma distinção precisa entre ironia e humor e ironia e sátira, cf. Ana Nascimento Piedade, Ironia 
e Socratismo em «A Cidade e as Serras», Lisboa, Instituto Camões, 2002, pp. 33 e 76, respectivamente. Uma 
síntese iluminada, no contexto da articulação e coabitação destes conceitos importantes em Eça, é a que se lê 
numa outra obra da mesma autora, Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 124, proferida pelo ensaísta de 
Heterodoxia: «o humor é uma ironia mais bem-intencionada».  
156 Já se vê que chamar figura de estilo à ironia de Eça de Queirós não esclarece o raio do seu alcance. 
As assim designadas figuras de estilo (hipérboles, paradoxos, pleonasmos, eufemismos, imagens, 
comparações, sinédoques, etc.) é que estão, frequentemente, ao serviço da ironia, que, neste sentido, é a 
quinta-essência desses recursos literários. 
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e decifração irónica constitui, aliás, também uma dimensão da antecipada 
modernidade da obra e Eça de Queirós.157 
Foi Eça de Queirós quem inventou entre nós – e em toda e em toda a 
Literatura ibérica, diz o galego Ernesto Guerra da Cal – este tipo de Literatura 
irónica, que não vive apenas do enredo novelístico, mas também, e especialmente, 
do interesse pelo registo literário em si mesmo, que tem o mesmo valor comparativo 
da tonalidade e modulação de uma composição musical, que vai muito para além 
da linha melódica de base. Este universo de sugestivas polissemias puramente 
literário no tabuleiro de xadrez da ironia era relativamente inédito na nossa 
Literatura; não está dependente (embora seja interdependente) da trama 
romanesca, do tema visado, ou do assunto tratado; emana das opções de âmbito 
literário/estético do autor e da sua capacidade de recriar e manipular os sentidos 
íntimos da língua, cruzando léxico e semântica de uma forma inusitada.  
Percepcionando na ironia de Eça uma dimensão filosófica, bem mais 
profunda do que transparece na sua farfalhuda aparência da textualidade narrativa, 
Ana Nascimento Piedade aponta predominantemente para um romance de final da 
vida do escritor – A Cidade e as Serras – como paradigma da dimensão estrutural 
e essencial da ironia queirosiana, e não tanto para os textos onde a ironia parece 
mais superficialmente evidente. Como se a ironia, que inicialmente se apresentava 
como um recurso a que o escritor deitava mão por ser um prolongamento natural 
do seu temperamento e um procedimento programático, fosse perdendo, com os 
anos, esta função instrumental para se (con)fundir paulatinamente no ethos e na 
poética queirosiana, no estilo, enfim, tornando-se-lhe intrínseca. Ironia que adquire 
uma prevalente dimensão estética e filosófica: menos satírica e mais espirituosa, 
menos acaciana e mais jacíntica, menos sentenciosa e mais dialógica. 
Independentemente da subtileza da sua aparência e profundidade implícita, como 
cintilação literária de consciência dicotómica, a ironia tem uma dimensão axial em 
Eça de Queirós.  
                                                          
157 Sobre a «vivência do tempo que modela a visão do mundo eciano», cf. Ana Nascimento Piedade, 
«Eça e Pessoa no labirinto de Eduardo Lourenço», in Colóquio/Letras, n.º 170, Janeiro-Abril 2009, p. 132. Ver 
tb. Fradiquismo e Modernidade no Último Eça e Ironia e Socratismo em «A Cidade e as Serras».  
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O ensaio Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, de Mário Sacramento, 
trata sobretudo da primeira fase pós-romântica da obra queirosiana, na década de 
70, até à publicação da terceira edição de O Crime do Padre Amaro – «o tempo 
queirosiano do realismo e das suas motivações ideológicas». Porém, o derradeiro 
capítulo desta obra referencial intitulado simbolicamente «Ulisses, ‘o mais subtil dos 
homens’ e o ciclo da ironia» mostra que a ironia não só permanece como se 
manifesta de um modo mais “alado” nos textos do último Eça, designadamente no 
conto «A Perfeição» e n’A Cidade e as Serras, mas também nesse exercício de 
balanço e síntese intitulado «A decadência do riso» (1891), onde o escritor não 
esconde a sua lamentação: «Eu penso que o riso acabou porque a humanidade 
entristeceu – por causa da sua imensa civilização.»158  
Nesta presença transversal e dinâmica, a ironia adquire na obra de Eça de 
Queirós, através das suas metamorfoses, uma supremacia estrutural determinante. 
Escreve Mário Sacramento: «medida dos homens, há na Ironia todas as gradações, 
das que vizinham com o cinismo, às que cultivam o diletantismo pelo paradoxo». 
Ao que Carlos Reis acrescenta: «se a esta tríade de atitudes acrescentarmos o 
sarcasmo e o vencidismo, fixaremos cinco aspectos fundamentais da modulação 
da ironia, tal como em Eça de Queirós ela se encontra representada, nos discursos 
dos narradores ficcionais, bem como nos das suas personagens e nas atitudes de 
vida que protagonizam. Em Teodorico Raposo, em João da Ega, em Carlos da 
Maia, em Craft, em Fradique Mendes, no narrador anónimo do conto José Matias, 
em Zé Fernandes ou ainda na relação memorial de Gonçalo com Tructesindo 
Ramires é a consciência de antinomias dramaticamente sentidas (ainda que por 
vezes camufladas pelo riso, pela reacção blasé ou mesmo por comportamentos 
sociais agressivos), é essa consciência, que motiva a ironia das personagens, bem 
como de intervenções tão singulares como são, num outro regime de 
funcionamento, as que encontramos n’As Farpas.»159 Em conclusão, «a Ironia, que 
se furtara, noutros tempos, ao serviço da Política (Farpas) e da Moral (Primo 
Basílio), vai confirmar o seu carácter de independência não servindo 
                                                          
158 «A Decadência do Riso», in Notas Contemporâneas, p. 223. 
159 Cf. Carlos Reis, «A ironia queirosiana segundo Mário Sacramento» (prefácio), in Eça de Queirós – 
uma Estética da Ironia, p. 9. 
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definitivamente ninguém – e servindo-se de todos e de tudo.»160 Irónica tirania 
catártica de essência literária, esta «santa ironia».161 
 
 
6. Imagologia Literária e Realismo-naturalismo 
 
Numa carta ao amigo Rodrigues de Freitas, de Março de 1878, poucas 
semanas depois da publicação de O Primo Basílio, Eça de Queirós insiste na 
defesa da Literatura realista como estrita estética da verosimilhança, nos moldes 
traçados na conferência do Casino: «O que queremos nós com o Realismo? Fazer 
o quadro do mundo moderno, nas feições em que ele é mau, por persistir em se 
educar segundo o passado; queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a 
caricatura do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, 
aristocrático, etc. E apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo do mundo 
moderno e democrático – preparar a sua ruína. Uma arte que tem este fim (…) é 
um auxiliar poderoso da ciência revolucionária.»162 Apesar do âmbito epistolar do 
texto, esta era a linguagem quase panfletária daqueles dias de grande 
efervescência social e instabilidade política: o Partido Socialista tinha sido criado 
em 1875 e o Partido Republicano foi no ano seguinte; os movimentos anarquistas 
prosperavam; a Igreja tenta segurar o operariado; os governos não se aguentam 
derrubados pela intriga política; desordem e revolução fazem as manchetes da 
imprensa, especialmente do Porto e de Lisboa.  
                                                          
160 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, p.169. É significativa a observação que 
Mário Sacramento acrescenta: os livros que identifica com esta fase irónica – O Mandarim, A Relíquia, A Cidade 
e as Serras e a Correspondência de Fradique Mendes – têm todos o narrador na primeira pessoa.  
161 «E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se 
resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração» (A Cidade 
e as Serras, p. 84); «Não se descuide de ser alegre: só a alegria dá alma e luz à Ironia – à Santa Ironia – que 
sem ela não é mais do que uma amargura vazia». (Carta de Havana, a Ramalho Ortigão, 1873). 
162 Carta a Rodrigues de Freitas, 30 de Março de 1878. A 1ª edição de O Primo Basílio data de Fevereiro 
e a 2ª em Agosto de 1878. 
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Esta ‘declaração’ de Eça de Queirós relativamente a O Primo Basílio tem 
uma assertividade que a evolução estética da sua obra não vai confirmar. O texto 
levanta, entre outras, duas questões importantes: a primeira, de ordem estética, 
sobre a actualidade e sobretudo a validade e função do Realismo-naturalismo em 
1878; a segunda, filosófica, relativa à interpretação que Eça faz, naquele contexto, 
do tempo.  
Na ânsia de estar compaginado com o seu tempo, o romance realista não 
apenas se socorre do quotidiano como se propõe a justificá-lo à luz de um passado 
tendencialmente de equívocos e patologias. O Realismo é a arte revolucionária do 
presente, recorde-se. Nos romances de Eça, a revisitação do passado não 
pretende recolher modelos de heroicidade contagiante, como fazia o romance 
histórico; o que o Realismo faz é ver no passado a explicação do mal presente – 
nesta perspectiva, parece pouco moderna esta concepção judaica da herança do 
passado. Simbolicamente, o tempo é filho do Cronos e traz no seu cerne o gene 
que determina, e em condições favoráveis faz eclodir, a falha antiga. Neste sentido 
negativo, o passado tem na obra de Eça um valor espectral e fatídico, e até a 
infância feliz se dilui na impressão de um tempo de excepção que se evaporou. 
Mesmo quando não figura negativamente, o passado acaba sempre por se revelar 
impotente como solução para os problemas – de nada serviu o espírito liberal e 
esclarecido de Afonso ou a educação esmerada de Carlos em face da tragédia que 
o destino congeminava para lançar sobre os Maias. É de um passado determinista 
e congénito, que se pode perpetuar figurativamente no passadismo dos ambientes 
socais e urbanos parados tão referidos na obra queirosiana, que vem toda a inércia 
das personagens realistas, que não têm em si tenacidade para resistir e domar o 
próprio destino, antes a ele se abandonam perdidamente como se fossem 
controladas por uma força anterior que as excede e tiraniza.163 O valor positivo do 
passado só se manifestará sem remorso no último Eça, não como passado 
revisitado e apropriado pelos primeiros românticos, de certo modo parodiado na 
Ilustre Casa de Ramires, mas como tempo/espaço edénico simbólico, de 
                                                          
163 Esta ideia de que as pessoas/personagens são conduzidas por forças anímicas, biológicas ou 
circunstanciais incontroláveis, seja o amor, seja a demência, seja a impotência para a acção, (tudo isto que se 
pode resumir na palavra ‘fatalidade’) mostra que na essência, não na ‘técnica’, há mais em comum entre o 
Realismo e o Romantismo do que se poderia supor.  
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autenticidade natural, de simplicidade e despojamento do supérfluo, de harmonia 
interior, como está representado num recorte de paisagem que se tenha 
conservado imaculado, longe da mecânica civilizadora industrial, como Tormes, na 
versão embevecida de Jacinto. E isto que fica dito relativamente à abordagem do 
tempo histórico na ficção queirosiana na determinação do comportamento e destino 
das personagens pode ser transposto para a visão da história de Portugal de Eça 
de Queirós, Antero e Oliveira Martins.  
Relativamente à questão estética: parecia então a Eça de Queirós e aos 
defensores da escola realista-naturalista, que apenas a confrontação com o 
observável, com a realidade nua e crua, poderia dar a dimensão exacta do real 
verdadeiro. A literatura seria assim um método científico de inquérito social e de 
análise do comportamento humano, capaz de condensar nas suas páginas as 
múltiplas componentes do ser e do agir do homem, individualmente e em 
sociedade. O artista no seu scriptorium seria como um cientista no laboratório ou o 
fisiologista no consultório estudando e examinando o organismo social. A literatura 
realista pretendia constituir-se como projecção, como reflexo do real visível e 
oculto, sem filtro de erudição e estilo, como numa fotografia – «queremos fazer a 
fotografia», dizia Eça – resultado de uma apreensão mecânica em que a 
interferência do operador, do fotógrafo, do escritor, do artista, se reduzisse a uma 
função de assistente operacional.  
Falando de O Primo Basílio, Eça insiste no que lhe parece mais importante, 
naquele momento: «O essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio cria mais 
que a acumulação de tons e de valores como se diz em pintura. Mas isso é querer 
muito. Pobre de mim nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, como 
o divino Balzac – ou a nota justa da realidade transitória, como o grande 
Flaubert!»164 
Ao reflectir sobre a teoria estética queirosiana, Norberto Cunha repara que 
«na ânsia de objectividade, que implicava, simultaneamente, a desvalorização do 
sujeito, Eça coloca numa abstracção – a sociedade – o ‘ser’ da obra de arte, melhor 
dizendo a sua razão de ser, de que o sujeito era médium ocasional. [Mas] uma 
concepção de arte, imbuída por um espírito revolucionário e idealista, no seu 
                                                          
164 Carta a Teófilo, 12 de Março de 1878.  
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esforço em se tornar objectiva, em derrubar ‘heróis’ e ‘génios’, eliminou o 
voluntarismo que essa revolução exigia, convertendo o sujeito artístico num mero 
reflector maquinal do meio em que vivia!»165. Foi esta limitação essencial do papel 
do escritor – não obstante a permanente fuga para a ironia, que é obviamente uma 
forma de intervenção do sujeito – que impediu Eça de entrar e ficar de corpo e alma 
no Realismo-naturalismo puro e cavou o seu afastamento a partir de 1878, ano que 
Machado da Rosa identifica como o momento de crise intelectual gerada pelo 
esgotamento e insatisfação relativamente às potencialidades do realismo ortodoxo. 
Não terão sido tanto as contestações levantadas à eficácia de O Primo Basílio como 
lição de moral por Machado de Assis que abalaram o Realismo-naturalista Eça de 
Queirós. A raiz da questão era sobretudo endógena e de natureza puramente 
estética. Neste período, «a pena de Eça de Queirós treme-lhe entre os dedos», 
comenta o biógrafo João Gaspar Simões.166  
É por causa da essencial prioridade estética que a ‘regulamentar’ fria 
observação laboratorial da escrita realista e a lógica naturalista acabam por ser, em 
Eça de Queirós, ‘impuras’, porque humanizadas pela luz do seu olhar penetrante e 
pela corrente do seu estilo fino e sobretudo pelo subjacente e permanente 
posicionamento irónico. Fica a impressão de que o Eça de Queirós escritor de 1875-
80 olhava já, mesmo sem o querer admitir, com algum cepticismo irónico para o 
seu homónimo ortodoxo do Realismo de 1871 e que a carta a Rodrigues de Freitas 
não passa de um derradeiro e esforçado posicionamento de quem, tendo pouco 
antes inaugurado com impacto e convicção uma nova literatura, não podia sem 
mais nem porquê perder a face parente o leitor e sobretudo perante a crítica que o 
tinha acolhido com entusiasmo – depois de O Crime do Padre Amaro e de O Primo 
Basílio, os paladinos do Naturalismo esperariam que Eça de Queirós, tácita e 
involuntariamente considerado como guardião do templo, prosseguisse na escrita 
com sentido de missão moralizadora. Mas isso não acontece.167  
                                                          
165 Norberto Cunha, op. cit., p. 6 
166 Alguns originais desse período só chegaram ao prelo postumamente. O conto «A Catástrofe» 
(póstumo, 1925) seria parte de uma obra mais vasta, A Batalha do Caia, projectada por Eça de Queirós acerca 
de uma imaginária invasão espanhola de Portugal e consequente perda de soberania. Só um acontecimento 
trágico desta dimensão poderia motivar a reacção do português tão adormecido na segurança da nação antiga.  
167 Ver, designadamente, as críticas de Júlio Lourenço Pinto.  
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Maria do Carmo Sequeira – que valoriza sobretudo a dimensão fantástica da 
obra de Eça de Queirós – nota que, na fase realista, «consciente ou 
inconscientemente» Eça deixa escapar permanentemente o desejo de ultrapassar 
artisticamente o espartilho, as regras de ‘escola’ em que se sente por vezes 
encarcerado, e que isso representa uma «procura que leva a um diálogo constante 
e operativo (porque incessantemente transformador) com o seu próprio texto e 
através, ou para além deste, com os críticos amigos (a correspondência mostra 
perfeitamente essa peculiar atitude de indagação), com a crítica em geral, ou 
mesmo, mais próxima ou distanciadamente, com as teorias estéticas que 
perpassam no complexo século XIX.»168 
O romance puramente realista apresenta-se como uma espécie de discurso 
especular da sociedade. Por um lado, esta ligação ao real e ao presente contrapõe-
se à anacronia do passado, e é uma forma de participação da arte no processo 
ideológico revolucionário; por outro lado, esta reprodução através do romance 
objectivo serve de argumento para a denúncia de comportamentos perniciosos que 
a boa-moral pública não ousava mostrar.169 Neste processo, o texto descritivo 
constitui uma técnica adequada à representação do espaço enquanto 
condicionador dos acontecimentos e das personagens, numa correspondência 
entre retrato físico e psicológico, suas acções, omissões e intenções.170 Carlos Reis 
salienta precisamente o valor da dimensão espacial no romance realista, suas 
metamorfoses e interdependências – espaço físico, espaço social, espaço cultural, 
espaço psicológico.171 
Na sua pretensão de análise e reprodução mimética da natureza, da 
realidade social e dos comportamentos humanos de modo impessoal e impassível, 
                                                          
168 Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós, 
p. 133. 
169 Inúmeros são os casos de acusação de imoralidade ao romance realista, que expunha à saciedade 
e com detalhe vícios que, para a moral dominante, deveriam ficar no recôndito da privacidade. O processo 
judicial contra Gustave Flaubert, a propósito de Madame Bovary é um dos exemplos mais conhecidos e 
paradigmáticos. 
170 O retrato feito de fora, com um ponto de vista exterior, é característico do olhar realista-naturalista, a 
que se vai opor à perspectiva contrária, a de dar a ver por dentro, tornando o leitor comparticipante, que 
caracterizará o último Eça.  
171 Cf. Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura – Introdução aos Estudos Literários, Coimbra, Livraria 
Almedina, 1995, p. 440.  
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recusando a efabulação fantasista, o Realismo-naturalismo parece que se afigura 
especialmente adequado à representação imagológica. É isso que transparece do 
processo descrito na carta a Rodrigues de Freitas, ao reiterar os princípios 
operacionais desta estética configuradora de uma concepção imagológica. E no 
entanto, esta asserção é falaciosa. Primeiro porque só por hipótese teórica se pode 
admitir uma expressão artística/literária absolutamente neutra, que dispense a 
intervenção do seu criador, com o seu ponto de vista ideologicamente motivado e 
condicionante e a sua intervenção numa expressão inevitavelmente ligada a um 
estilo ‘muito pessoal’ – e no caso de Eça de Queirós, desde os primeiros textos se 
viu que «a intervenção da ironia representa a forma superior, a única forma 
admissível da opinião do artista se manifestar, e a correcção necessária para 
qualquer excesso de sentimento»172. Em segundo lugar porque a Imagologia 
Literária não procede do grau de objectividade ou subjectividade da abordagem: a 
imagologia plasmada na literatura resulta não apenas da transposição para o 
código e registo literário de uma referente realidade observável, exterior; a 
Imagologia Literária compreende também e principalmente a formulação literária 
do objecto, atende portanto especialmente à ordem estética, à formulação estética 
que o autor concreto dá ao objecto da sua atenção em determinado momento – 
seja um objecto social, paisagístico ou psicológico, real ou imaginário – e que passa 
por opções estilísticas e de natureza narrativa facultativas e recriadoras a partir da 
referencialidade do real – a perspectiva do narrador, a confrontação de ideias, a 
figuração das personagens, causas e motivações, etc.  
A Imagologia Literária não se confina à demonstração do processo de 
configuração textual das ideias mas compreende mais amplamente ao processo de 
identificação e estabelecimento de um conjunto de traços que, relacionados entre 
si, nos podem dar uma representação mais globalizante do objecto retratado. Esta 
imagem complexa apresenta-se por vezes difusa, com linhas paradoxais, em 
contraposição. Mas esta coexistência de traços divergentes, opostos até, na 
formulação imagológica – que a literatura realista-naturalista afasta, na sua lógica 
de causalidade explicativa – traduz uma atitude de quem quer manter aberta a 
possibilidade de, por múltiplas e sucessivas pinceladas, ir aperfeiçoando ao longo 
do tempo a definição do objecto a representar. É função da Imagologia Literária não 
                                                          
172 Jaime Batalha Reis, «Introdução», in Prosas Bárbaras, p. 45.  
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apenas identificar esta multiplicidade de imagens mas descrever o processo como 
são plasmadas na obra literária – não interessa apenas apontar para as imagens, 
já tão conhecidas, que a narrativa de Eça deixou sobre Portugal, mas acentuar que 
essas imagens são interdependentes da formulação literária que apresentam, 
obedecem a uma determinada concepção estética. A Imagologia Literária, embora 
tome de empréstimo o vocabulário do campo lexical da fotografia e da pintura, não 
se resume a uma imagem estática, mas antes à percepção múltipla que se pode 
colher da interacção de perspectivas diversas, como num caleidoscópio. 
O produto da abordagem imagológica é sempre resultado de uma interacção 
dialógica sujeito-objecto, observador-observado, onde, quem vê pode ser 
imagologicamente mais relevante do que o objecto que vê ou o que se dá a ver, 
pela subjectividade do seu olhar crítico – falamos, por isso, no olhar romântico, ou 
no olhar realista-naturalista, ou no olhar fantasista, e noutras formas de ver de Eça 
de Queirós. Assim, só aparentemente pode a ficção realista-naturalista ser 
considerada imagologicamente mais produtiva do que a ficção de matriz romântica 
ou de pendor fantasista. São perspectivas de sentidos diversos, mas todas 
potencialmente imaginativas, capazes de transportar formulação imagológica. O 
que há no Realismo é a ilusão de um suposto olhar científico de ‘varrimento’ 
metódico sobre o real observável, sua análise e explicação factual e a assunção de 
um princípio de procedimento: olhar para o exterior com uma intencionalidade 
objectivante.  
Deste modo, também Eça de Queirós realista não é mais pertinente, na 
abordagem da Imagologia Literária, do que o último Eça/Fradique, quando o 
distanciamento crítico, a ironia suavizada, o dialogismo estrutural e socrático, o 
desdobramento de perspectiva, o relativismo analítico e a comicidade implícita 
deixam mais livre o campo da expressividade puramente literária. Por outro lado, 
não se trata de saber se o discurso literário ficcional que Eça nos deixou é 
verdadeiro ou falso nos retratos que faz da sociedade coeva portuguesa/lisboeta; o 
que se pretende é verificar como é que se configura esteticamente a representação 
imagológica que nos apresenta, que não é mais válida quando trata da «nudez forte 
da Verdade» e menos aceitável se se nos apresenta como «manto diáfano da 
fantasia». 
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6.1 O processo imagológico do realismo-naturalismo 
 
Em 1879, já colocado no serviço consular de Bristol, Eça de Queirós esboçou 
um prefácio para a nova edição de O Crime do Padre Amaro (1880), que na sua 
maior parte acabou por ficar inédito. Podemos supor que foi a prudência que ditou 
a reserva relativamente à publicação desse texto com alguns parágrafos de grande 
ironia para com os críticos, capaz de propalar uma polémica inútil, se não 
prejudicial. O silêncio também é uma forma de resposta, de modo que, desta forma, 
Eça ‘manifestava-se em não se manifestar’.173 O artigo inteiro só foi conhecido do 
público postumamente, em 1929, com o título «Idealismo e Realismo», integrando 
a edição de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas.174  
O prefácio respondia sobretudo às críticas de Machado de Assis 
relativamente aos dois romances de Eça já publicados.175 Mas na força da sua viva 
defesa, Eça vai mais longe e acaba por produzir um pequeno tratado de reflexão 
programática sobre a questão nuclear: literatura e estética, mais concretamente a 
praxis estética naturalista – a «ideia nova», o «que em Portugal e no Brasil se 
                                                          
173 Comentário de Fernando Pessoa relativo a Almada Negreiros, que ainda não conhecia 
pessoalmente, depois de ter visitado uma exposição de desenhos do ‘futuro futurista’. 
174 Maria do Carmo Sequeira, relaciona este projectado ‘prefácio’ de 1879 com uma crónica que Eça 
escreveu para a Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 1993, cinco anos depois de publicados Os Maias: 
«Ao inverter os nomes ‘Idealismo e Realismo’ para ‘Positivismo e Idealismo’ [Eça] cria um interessante quiasmo 
que parece ilustrar, na distância de catorze anos que os separa, a transformação irresistível dos gostos e das 
estéticas», circularmente, circular no sentido da retoma de algum romantismo que «submergido durante algum 
tempo, regressava de novo à superfície.» (A Dimensão Fantástica na obra de Eça de Queirós, pp. 96-97). 
175 Sob o pseudónimo Eleazar, Machado de Assis publicou no jornal fluminense O Cruzeiro, em 16 de 
Abril de 1878, e no Jornal do Comércio, de Lisboa, no dia 13 de Agosto do mesmo ano, uma recensão aos dois 
romances de Eça, afirmando que O Crime do Padre Amaro, de 1876, era «uma imitação» de La Faute de l’Abbé 
Mouret, de Zola, e considerando uma falácia o argumento moral do romancista relativamente a O Primo Basílio. 
Essa crítica de Machado terá contribuído não apenas para alterações à narrativa do Padre Amaro mas talvez 
mais ainda para um questionamento que o terá levado uma atitude de desconfiança relativamente à capacidade 
e eficácia do realismo-naturalismo e a um consequente desvio do roteiro estético que seguia. É esta a tese de 
Machado da Rosa em Eça Discípulo de Machado? Mas é preciso entender que a intenção moral-realista de 
Eça se cumpre sempre pela ironia. Anos depois de ler que a moralidade de O Primo Basílio estaria em escolher-
se melhor as criadas ou em ter o cuidado de queimar cartas comprometedoras, Eça, n’A Relíquia vai mais além 
na ousadia: Teodorico Raposo só se arrepende de não ter levado ainda mais longe o «descarado heroísmo» 
a sua farsa, pois assim teria garantido a desejada herança.  
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chama realismo» – face à literatura idealista. O texto é muito sintomático, de tal 
modo que Carlos Reis vê ali «um testemunho muito interessante de dúvidas e 
hesitações, que o escritor mal disfarça, na desenvoltura com que explana as suas 
teses.»176   
A questão é apresentada dicotomicamente, por contraste comparativo. Eis a 
exposição feita neste ‘manifesto’: de um lado, o do idealismo, o tipo de romance 
intemporal de súbita e directa inspiração divina e pura imaginação e fantasia, 
inventado, como conto de fadas ou novela ideal, com o seu imprescindível príncipe 
encantado ou galã de cabelos louros e sonhos mais ou menos místicos ou 
inconfessáveis, traçado de improvido, no insuflo de um beijo, com reminiscências 
de leituras quase esquecidas – assim o romance obsoleto e falso da velha musa, 
da estrela antiga; no campo oposto, a obra naturalista, o romance concebido a 
posteriori, com laboriosa observação da realidade, fundado na experiência, 
acumulando documentos, trabalhando a matéria viva com método e investigação 
paciente, com recolha de provas e análise comparativa – este tipo de romance 
produz personagens com individualidade, mais reais e humanas, retiradas num 
determinado momento da mutante realidade observada; Eça exemplifica, para 
reforçar os seus argumentos: como um pintor que traça com fidelidade a dura 
travessia de Napoleão sobre os Alpes, o escritor que quer escrever sobre uma 
moça chamada Virgínia deve, antes de mais, ir ver pessoalmente a Virgínia que lhe 
servirá de modelo, em vez de a imaginar. Conclusão lógica: «O idealista deu-te 
uma falsificação, o naturalista, uma verificação. Toda a diferença entre o idealismo 
e o naturalismo está nisto. O primeiro falsifica. O segundo verifica.»177Ora, um livro 
feito assim de observação do momento e do caso é irrepetível porque resulta da 
verificação da correspondência com o real num determinado passo da sua natural 
evolução.178 E se a obra construída deste modo não é duradoura e forte, isso é por 
incapacidade do observador, do escritor, e não por causa do infalível método.  
                                                          
176 Carlos Reis, Eça de Queirós: a escrita do mundo, Lisboa, Biblioteca Nacional/Edições INAPA, 2000, 
p. 58.  
177 «Idealismo e Realismo». 
178 Esta temporalidade tão própria da literatura realista é o principal obstáculo à intemporalidade da obra 
– no sentido da superação da sua leitura no contexto epocal. A ficção realista de enfoque social fica assim 
presa ao seu tempo; a que perdura é a que não tratou tanto do seu tempo social e civilizacional mas mais do 
tempo humano – no essencial, o homem é o mesmo. Por isso é que ainda hoje tem plena actualidade algumas 
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Para o Realismo-naturalismo, insistia ainda Eça, «o romance, em lugar de 
imaginar, tinha simplesmente de observar», pois que «fora da observação dos 
factos e da experiência dos fenómenos o espírito não pode obter nenhuma soma 
de verdade». Portanto, «só a observação dos fenómenos dá a ciência das coisas» 
em vez das «falsificações resultantes da «idealização das imaginações inatas» ou 
as «falsificações» resultantes da «idealização das imaginações inatas», na 
expressão que mais tarde será de Carlos Fradique Mendes. Eça acrescenta que o 
Naturalismo não é uma escola mas «um movimento geral da arte, num certo 
momento da sua evolução» que se expressa de maneira própria em cada 
temperamento artístico.»179 Nada disto é novo. 
Na perspectiva da Imagologia Literária, que é o ponto de vista desta 
investigação, o texto «Idealismo e Realismo» é muito elucidativo. Primeiro, reafirma 
o primado do método realista na fixação de imagens ditas verdadeiras – embora as 
imagens falsas permitam igualmente uma leitura imagológica, como demonstra à 
saciedade Eduardo Lourenço ao falar da irrealidade com que os portugueses se 
vêem. Em segundo lugar, neste texto de carácter programático, é relevante a forma 
como o escritor alegadamente trata da sua ‘provisão de caracteres, de paisagens, 
de imagens e de adjectivos’ – palavras da enumeração que Eça faz com certo 
sarcasmo no documento a que nos referimos (e que lembram certa passagem de 
Garrett nas Viagens na Minha Terra, sobre a importação de modelos literários). Em 
terceiro lugar, pela leitura que nos dá sobre a concepção da personagem ficcional 
no contexto da tipologia própria da periodização e herança literária. 
Interroga-se Eça de Queirós, logo depois de ter reafirmado que a reescrita 
do romance O Crime do Padre Amaro decorreu, alegadamente, da aquisição de 
mais conhecimento sobre o meio tratado, graças a nova observação mais atenta: 
«Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, dá em 
absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga canónica, a 
                                                          
obras, como Madame Bovary, por exemplo, que, tomadas num ponto de vista exclusivamente histórico-realista, 
não passariam de testemunhos datados.  
179 Ana Nascimento Piedade considera esta asserção de Eça de Queirós um pouco vaga e até 
contraditória porque corresponde à defesa do naturalismo como «um programa literário no qual, mais do que 
unidade, predomina uma certa unicidade». (Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último 
Eça (1888-1900), p. 178).   
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província em Portugal nesse ano da graça de 1879? Oh! certamente que não! O 
quadro tem infelizmente lacunas, lados de natureza mal estudados, recantos de 
alma explorados incompletamente, amplificações, exageros de traço... É, no 
entanto, toda a soma de observação e de experiência que eu possuo sobre este 
elemento parcial da sociedade portuguesa».  
Acerca destes aspectos, Carlos Reis encontra neste texto de Eça elementos 
importantes do ponto de vista imagológico, relativos ao procedimento transtextual 
de construção de personagens, como «processo em diálogo com a memória 
literária», designadamente na concepção e configuração da personagem realista 
em contraponto com a personagem romântica.180 Já na parte final do ‘Prefácio’, Eça 
arremeda o processo de génese tradicional da personagem literária: o escritor 
idealista «recorda durante um momento os seus autores, e, num relance, cria a 
menina Virgínia deste modo: na figura, a graça de Margarida; no coração, a paixão 
grandiosa de Julieta; nos movimentos, a languidez de qualquer odalisca (à 
escolha); na mente, a prudência de Salomão, e nos lábios, a eloquência de Santo 
Agostinho...».  É este um dado adquirido: no desenho da personagem romântica, 
confluem diversas outras personagens e discursos como resultado de um processo 
de reconstrução ‘artificial’.181 E isto acontece também porque a personagem no 
Romantismo é fortemente constituída por uma herança literária, temperamental e 
comportamental que define uma imagologia específica, pressupõe um «tipo» – 
«vai-se aos figurinos franceses (…) e recorta a gente, de cada um deles as figuras 
que precisa…», dizia Garrett, parodiando. Ora, o Realismo-naturalismo, tendo-se 
afirmado na ruptura com o cânone romântico, procura a autenticidade da 
observação directa, excluindo do seu processo tudo o mais que seja conhecimento 
tácito prévio. Este Realismo-naturalismo vive assim de uma espécie de rápida 
verdade crua, como o jornalismo noticioso, mas, consequentemente, parcial, 
                                                          
180 As figuração ficcional da personagem realista ocorre num quadro estético-periodológico pré-definido 
com certas fronteiras, que a determina, constrange e rege, «traçando-lhe limites e demarcando 
comportamentos que fazem dela uma entidade pouco menos do que previsível». Dentro deste quadro de 
referência e de coerências, personagem é constituía por componentes compositivos que lhe dão perfil, como 
por exemplo, a escolha do nome ou a inserção numa classe social. (Carlos Reis, «Figurações da personagem 
realista: os bigodes e os rasgos de Tomás de Alencar», in Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem, 
Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015, p. 74.  
181 Carlos Reis, Eça de Queirós: a escrita do mundo, p. 66. 
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casual, insuficiente para o entendimento de conjunto, útil apenas para que nela se 
vejam lacunas e imperfeições, ignorando que as dimensões da múltipla e densa e 
complexa realidade humana extravasam a moldura dessa representação realista. 
Ao referir-se-lhe como «autor de magistrais estudos sociais», Eça chama ‘cientista’ 
a Zola, sabendo bem que nele admira sobretudo o criador de arte, o grande escritor.  
Outra das insuficiências da concepção estética realista-naturalista, já notada 
acima por Norberto Cunha, reside na secundarização da função determinante do 
artista enquanto autor ou criador, em favor do processo e do objecto tratado. A 
definição do objecto a estudar, a aplicação criteriosa de um método científico, o 
registo objectivo não são o bastante para fazer uma obra de arte literária explorando 
todos os recursos de expressividade da língua. O artista enquanto sujeito livre, 
actuante no quadro das suas possibilidades criativas e circunstanciais, está 
explícita ou implicitamente implicado na obra. Neste sentido, Balzac e Hugo foram 
para Eça verdadeiros mestres e modelos literários, secundarizando a influência das 
ideias de Claude Bernard ou de Hippolyte Taine com a sua filosofia determinista, 
Taine que nesses anos, andava publicando As origens da França Contemporânea 
(1875-83) – aqueles eram homens da Arte; estes, da Ciência.  
Conhecendo-se o percurso estético de Eça de Queirós na década de 80 e 
90, este ‘prefácio’ «Idealismo e Realismo» assinala contraditoriamente o 
esgotamento do seu Realismo-naturalismo militante e simboliza por isso o ponto de 
viragem na poética queirosiana «pelo que diz, pelos motivos que o determinam, 
pelo que propõe e pelo que rejeita, e também pelo lugar que ocupa, no devir da 
obra literária de Eça, num momento em que a escrita do real parecia definitivamente 
adquirida, estabilizada e consolidada.»182 Abre-se um novo ciclo que, sem renegar 
a herança estética anterior (a matriz realista-naturalista não desaparece n’A 
Relíquia, n’A Ilustra Casa de Ramires, muito menos n’Os Maias), se alarga a 
«outros mundos e para outros processos literários». João Gaspar Simões é 
peremptório: Eça, «em verdade, mudara de rumo. (…) Por essa data, já não 
aspirava a ser nem realista nem naturalista: aspirava apenas a ser ele próprio.»183 
Mas não se trata exactamente de uma inversão de sentido de marcha, adverte Ana 
                                                          
182 Carlos Reis, Eça de Queirós: a escrita do mundo, p. 60. 
183 João Gaspar Simões, A Geração de 70 – Alguns tópicos para a sua história, p. 122 e 124, 
respectivamente. 
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Nascimento Piedade: «Sobre a alteração de rumo queirosiano, pensamos que ela 
não significa uma rejeição integral do naturalismo ou a completa desistência desse 
objectivo exigente, crítico e afinal também realista, que consistia em observar a 
realidade “com o fito da verdade absoluta” e, se possível, regenerá-la.»184  
Em «Idealismo e Realismo», Eça «parece reconhecer, sem o dizer, que a 
sua argumentação era excessiva; que uma escrita exclusivamente fundada na 
observação do real é, afinal, um projecto irrealizável na literatura; ou, noutros 
termos, que é impossível escrever de outro modo que não seja (como Eça apontava 
a Júlio Dinis…) a partir de outros autores e de outros textos, sedimentados na 
memória de quem escreve.»185  Uma profunda memória literária do Romantismo 
constitui, aliás, um dos ingredientes da sua obra magna, Os Maias. Sendo inegável 
que Eça se afasta da ‘catequese’ realista-naturalista, não se pode, 
precipitadamente, considerar que esse quadro de referência se apaga por volta de 
em 1878. O que acontece ao percurso eciano neste período não é tanto a 
substituição de um caminho por outro mas a tomada de consciência de que há 
múltiplos caminhos que também podem ser seguidos por quem estiver interessado 
em novas paisagens ou noutros pontos de vista, e sobretudo a convicção de que 
cada um deve seguir e explorar o seu próprio caminho.186  
No mesmo ano de 1879, numa carta para o amigo chegado Ramalho 
Ortigão, Eça concede: «Em Literatura, estamos vendo o realismo desviar-se do seu 
princípio científico e cair na retórica amaneirada, ou no estudo exclusivo da 
                                                          
184 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 196. 
185 Carlos Reis, Eça de Queirós: a escrita do mundo, p. 68. 
186 Esta questão não é nada nova mas ainda provoca um certo equívoco a quem se aventura nestas 
análises. Primeiro, João Gaspar Simões afirma: «Quando, em 1879, prepara a terceira versão de O Crime do 
Padre Amaro, no prefácio que para ela escrevera (…) não só parece esquecido do que proclamara na 
conferência de 1871, como se mostra disposto a renegar a própria actualização naturalista do seu primeiro 
romance». (A Geração de 70 – Alguns Tópicos para a sua História, p.121-122). Nesta linha, Carlos Reis 
também vê neste passo uma ruptura, pela «descrença», no percurso realista-naturalista de Eça. Mais 
moderada é a posição de outros investigadores, designadamente Isabel Pires de Lima e Ana Nascimento 
Piedade: «a década de 80 é ainda marcada por uma inabalável confiança no realismo naturalista como ‘arte 
de hoje’» (Isabel Pires de Lima). O prefácio, que não alude à arte como processo revolucionário, não diz menos, 
mas na verdade não diz o contrário da Conferência de 71; por outro lado, Eça não abandona o sentido realista-
naturalista da obra literária com as obras da década de 80, apenas atenua a ideologia em favor da literatura, 
transferindo, designadamente para a ironia, a sua leitura ‘moral’ da sociedade.  
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sensação.» 187 E pouco mais de uma década decorrida, constata «o descrédito do 
naturalismo» na literatura: o Positivismo científico estava a ser preterido por uma 
nova sensibilidade, em parte em resultado do modo «brutal e rigoroso com que o 
positivismo científico tratou a imaginação, que é uma tão inseparável e legítima 
companheira do homem, como a razão». Esta constatação já a tinha intuído Eça 
de Queirós quando escreveu «Idealismo e Realismo», pois, ao mesmo tempo que 
publicava O Primo Basílio e reescrevia O Crime do Padre Amaro, gizava obras que 
contrastavam pela predominância da fantasia: O Mandarim, A Relíquia, O Conde 
de Abranhos.188 Justificava Eça de Queirós estas vacilações numa carta em 1878 
ao ramalhal amigo dizendo que não poderia escrever no projecto das Cenas 
Portuguesas estando longe do campo de observação, como exigia o acreditado 
«processo experimental» realista. A alternativa seria entregar-se à literatura 
«puramente fantástica e humorística», desde que para isso tivesse «cérebro 
artístico.»189  
Eça não se livraria em definitivo do Realismo-naturalismo mas fazia entrar 
em cena outras poéticas de algum modo mais condizentes com a sua 
personalidade imaginativa, num «doloroso paradoxo» de articulação entre «o 
prosador e o poeta».190 O referencial concreto deixa de ser o objecto directo, 
passando a tomar como cenário e pretexto uma realidade puramente ficcional, que 
se prende mais com a imaginação, o mundo das possibilidades, das probabilidades, 
dos acasos e paradoxos. Doravante, a obra de Eça de Queirós, saltando com 
eloquência e fantasia sobre a crua realidade, «excede o domínio dos factos», como 
disse João Gaspar Simões. Mas não excede o domínio do humano, bem pelo 
contrário, numa persistente demanda literária. 
 
                                                          
187 Carta a Ramalho Ortigão, 10 de Junho de 1879.  
188 O Conde de Abranhos só foi publicado postumamente, em 1925, a par do conto «A Catástrofe». Eça 
de Queirós anuncia ao editor E. Chardron, a 23 de Junho de 1878, O Conde Abranhos como «a biografia dum 
indivíduo imaginário, escrita por um sujeito imaginário. […] O fim do livro pois é – além duma crítica dos nossos 
costumes políticos – a exposição de pequenas estupidezes, maroteirinhas, e pieguices que se ocultam sob um 
homem que um país inteiro proclama grande».  
189 Carta a Ramalho Ortigão, 8 de Abril de 1878.  
190 Cf. Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós, 
p. 47. 
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7. A realidade imaginada de O Mandarim e de A Relíquia 
 
Publicou-se O Mandarim em 1880, primeiro em folhetim no Diário de 
Portugal e, ainda no mesmo ano, com algumas alterações a acrescentos, em 
volume. Esta obra do género fantástico e humorístico abre com estas palavras de 
implícita ironia, num pequeno prólogo constituído por uma réplica de dois amigos 
em registo teatral: «repousemos do áspero estudo da realidade humana… 
partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas 
românticas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos 
recobrem as ruínas do Idealismo… Façamos fantasia!...». A isto responde o 
segundo amigo: «mas sobriamente, camarada, parcamente! (…) Misturando-lhe 
sempre uma Moralidade discreta…»191 
O Mandarim de Eça de Queirós seria, se não uma queda ou irresistível fuga 
para o sedutor imaginário fantasista pessoal, uma primeira amostra da «rebeldia ao 
naturalismo». E não tanto por imaginar uma China que estava bem longe da 
observação do autor – pois até voltou o diabo ao imaginário do escritor. 
Naturalmente que, para o crítico coevo Reis Dâmaso, «naturalista ortodoxo», O 
Mandarim presentava «um abuso literário» lamentável que traía o compromisso 
inerente ao percurso anunciado no Padre Amaro e n’O Primo Basílio e, portanto, 
Eça estava a «retrogradar.»192 Isto apesar da tese de jeito naturalista da primeira 
parte, com abundante ironia: Teodoro é a personagem central que, oriundo do 
Minho, fez a universidade, ‘certamente decorando a sebenta’, e depois se integrou 
perfeitamente na sociedade lisboeta, em consequência de uma natural 
correspondência do seu amolecido temperamento e hábito de submissão com o 
ambiente mental e social da capital. Lisboa e Teodoro, Teodoro e Lisboa, 
                                                          
191 Quando escreveu O Mandarim, Eça tinha em mãos A Capital e Os Maias. Por não estarem prontos 
para publicação os prometido folhetins de Os Maias é que Eça se sentiu obrigado a oferecer O Mandarim aos 
leitores do Diário de Portugal, do seu amigo e companheiro de Coimbra Lourenço Malheiro, que se refere ao 
conto como sendo «um formoso capricho fantástico» resultante do «exuberante e multíplice talento de Eça de 
Queirós». (Cf. O Mandarim, ed. Beatriz Berrini, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1992, p. 19). 
192 O Mandarim, p. 123.  
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caracterizam-se aqui pela mediocridade, superstição, supina ambição luxuriosa, 
bajulação sistémica – «Enguiço era com efeito o nome que me davam na casa – 
por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter à 
cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera à 
mamã, e corcovar. (…) Esta atitude, de resto, convém ao bacharel». E ainda: «Eu 
pertenço à classe média. Rezo, é verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque, 
assim como pedi o favor do senhor doutor para passar no meu acto; assim como, 
para obter os meus vinte mil réis, implorei a benevolência do senhor deputado; 
igualmente para me subtrair à tísica, à angina, à navalha de ponta, à febre que vem 
da sarjeta, à casca de laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males 
públicos, necessito ter uma protecção extra-humana.»193    
 Descolando do ambiente do romance social, Eça sobrepõe à cidade 
observável de Lisboa as ‘cidades invisíveis’ da imaginação – o visualismo da 
descrição de Pequim é fascinante e recria a capital do império do sol nascente de 
um modo que, sem perder os seus referentes icónicos, passa a ter uma existência 
autónoma no livro, uma existência literária imaginária pela literatura. Mas até nesta 
obra de imaginação, Portugal não está ausente, e não apenas Lisboa pequena 
burguesa – espaço de movimentação de Teodoro –, mas como tópico inevitável da 
narrativa queirosiana: o general chinês, condescendentemente, diz para Teodoro: 
«Portugal é um belo país!». Ao que responde o português, exclamando ‘com secura 
e firmeza’: «É uma choldra, general.»194 Mas uma choldra que é, afinal, o ambiente 
natural e acolhedor de Teodoro que não descansa enquanto não volta ao conforto 
da «Repartição, de espinhaço curvo.»195  
 Apesar da advertência inicial da obra, O Mandarim não é apenas produto de 
fantasia de costas voltadas para o naturalismo em que se tinha instalado o autor de 
O Primo Basílio. O Mandarim balanceia suspenso na atmosfera de efabulação 
romântica de que Eça, verdadeiramente, nunca se desliga, e o olhar em picado de 
formação realista-naturalista que se inculcou no seu processo crítico de escrita com 
que configura o ambiente social lisboeta em que se move o protagonista Teodoro, 
e que o condiciona psicologicamente e modela mentalmente, amesquinhando-o, no 
                                                          
193 Ibidem, pp. 83 e 89.  
194 Ibidem, p. 153. 
195 Ibidem, p. 189. 
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seguimento do processo anterior da sua formação, aliás, e no calorzinho 
pachorrento de Lisboa. Acresce ainda que O Mandarim é a primeira peça eciana 
com uma estrutura claramente assente na dicotomia dialéctica que será essencial 
nas obras subsequentes e cujo desenvolvimento e relevância ficou bem 
documentado e demonstrado por Ana Nascimento Piedade no seu estudo sobre 
Ironia e Socratismo em A Cidade e as Serras.  
Nos romances realistas antes publicados por Eça, a oposição crítica de um 
ou outro personagem é sempre excepcional e individual, nunca é estrutural, e por 
isso não chega a constituir-se como força dialéctica: Amaro e Luísa não se 
confrontam com um mundo que se lhes opõe, antes são absorvidos por esse 
mundo. Foi Guerra da Cal quem viu que «a estrutura d’O Mandarim anuncia um 
processo de composição que o autor desenvolveria na sua obra posterior: a 
confrontação antitética de dois mundos. Dum lado o Portugal do 
Constitucionalismo, satiricamente desvalorizado – e do outro, cosmos de evasão 
estética, geográficos ou históricos, liricamente estilizado, com subtil ironia poética. 
Aqui é o exotismo asiático da China – velho tema português; n’A Relíquia será a 
Judeia mítica, e, na Casa de Ramires, a Idade Média Lusitana. A dinâmica d’O 
Mandarim apoia-se na mecânica da viagem – outro recurso favorito da arte 
eciana.»196 
Apresentado como passageiro exercício criativo, este ambiente de cedência 
fantasista de O Mandarim permanece, no entanto na obra eciana. E em 1884 
quando se publicou em volume O Mistério da Estrada de Sinta, Eça reconhece, 
melancolicamente recordando os anos de juventude, ventura e idealismo: «para os 
que na idade madura foram arrancados pelo dever às facilidades da improvisação 
e entraram nesta região dura das coisas exactas, entristecedora e mesquinha, 
onde, em lugar do esplendor dos heroísmos e da beleza das paixões, só há a 
pequenez dos caracteres e a miséria dos sentimentos, seria doce e reconfortante 
ouvir de longe a longe, nas manhãs de sol, ao voltar da Primavera, zumbir no azul, 
como nos bons tempos, a dourada abelha da fantasia.»197  
                                                          
196 Apud «O Mandarim», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 851-853. 
197 Carta-prefácio ao editor de O Mistério da Estrada de Sinta, apud Ana Nascimento Piedade, 
Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888 -1900), p. 189.  
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Ainda em 1884, Eça de Queirós escreve uma outra carta-prefácio, para a 
publicação em francês de O Mandarim na Revue Universelle Internationale, de 
Paris, onde deixa importantes considerações de ordem estética.198 Afirma nesse 
texto que esta «modesta» novela resultava de um exercício de «licence 
esthétique», pois se desviava relativamente à corrente estético-literária dominante 
mas que, em todo o caso, representava bem a tendência do gosto português. 
Paradoxalmente, detecta nesse desvio fantasista ao realismo razões que bem 
poderiam ser consideradas da ordem da observação realista: o natural 
temperamento dos portugueses, esse povo meridional, emotivo, habitando num 
recanto soalheiro do mundo, dado à fantasia, muito idealista e lírico, gostando de 
tudo envolver em azul, preferindo os enamoramentos celestiais, que dispensava a 
tortura da análise, a impertinente tirania da realidade. A transcrição das palavras 
de Eça é aqui insubstituível: «une belle phrase nous plaira toujours mieux qu’une 
notion exacte. (…) Toujours nous considérerons la fantaisie et l’éloquence comme 
les deux signes, et les seuls vrais, de l’homme supérieur. (…) Des idées juste, 
exprime dans une forme sobre, ne nous intéressent guère: ce qui nous charme, ce 
sont des émotions excessives traduites avec un grand faste plastique de 
langage.»199.  
                                                          
198 As cartas públicas de um escritor (e também a correspondência privada – ‘até as contas do alfaiate 
interessam’… pois que, ‘se não aumentam a sua glória», servem «para alargar e completar o conhecimento» 
desses grandes homens – Eça de Queirós, Textos de Imprensa, apud A Correspondência de Fradique Mendes 
(Memórias e Notas), p. 31, nota 25), as crónicas sobre o estado da arte, os textos prefaciais em geral, e os de 
Eça em especial, permitem uma leitura programática que ilumina o seu percurso poético-estético. Em Eça, são 
cruciais os prefácios de O Mandarim francês (1884), do Azulejos do Conde de Arnoso, d’O Brasileiro Soares 
de Luís de Magalhães (1886), e d’As Aquarelas de João Dinis (1889). Sobre o texto de 1884, v/ A. Campos 
Matos, «A propos du Mandarin. Lettre qui aurait dû être un préface», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., 
pp. 129-131.  
199 «A propos du “Mandarim”. Lettre qui aurait dû être une préface», in O Mandarim, Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 1992, p. 197. Não esquecendo nunca o disfarce da sua ironia muito pessoal, que 
impede uma leitura inocente, à letra, é interessante ver como o também português José Maria Eça de Queirós 
se olhava, comparativamente aos seus compatriotas, aqui numa expressão que funde o homem e a sua obra 
literária (pois um escritor é essencialmente a sua obra): «Os meus romances, no fundo, são franceses, como 
eu sou, em quase tudo, um francês, excepto num certo fundo de tristeza lírica que é uma característica 
portuguesa, num gosto depravado pelo fadinho, e no justo amor do bacalhau de cebolada. Em tudo o mais, 
francês, de província. Nem podia ser de outro modo: já no Pátio da Universidade, já no Largo do Rossio, eu fui 
educado, e eduquei-me a mim mesmo, com livros franceses, ideias francesas, modos de dizer franceses, 
169 
 
Esta carta não chegou a Paris a tempo de prefaciar O Mandarim, mas 
constitui um documento de grande importância para se perceber o circuito poético-
estético queirosiano, como bem nota Ernesto Guerra da Cal: «Quando Eça 
escreveu estas linhas a sua libertação das normas doutrinais do realismo já estava 
bastante adiantada pois, embora tivesse começado Os Maias em 1880, não os 
terminou nem os publicou até 1888, quando já havia vindo a lume O Mandarim e A 
Relíquia. A declaração estética que denuncia a sua incompatibilidade íntima com o 
‘documento humano’ e a sua entrega consciente ao lirismo e à fantasia, é de 1884 
[precisamente a data da carta francesa de O Mandarim].»200 Diz ainda o autor de 
Língua e Estilo de Eça de Queiroz: «A partir do seu abandono da ortodoxia do 
realismo – que nele foi sempre mais teórica do que prática –, seu ‘eu’ artístico mais 
recôndito e autêntico, o mais inalienável, o ‘dos poemas em prosa’ da Gazeta de 
Portugal, o que sempre se encontrara vagamente incómodo na exigente descrição 
das ‘formas várias da baixeza humana’, começa a aflorar novamente no estilo.»201 
E esse ‘eu’ artístico de Eça de Queirós é, essencial e intimamente, lírico e 
fantasista.  
Procurado delimitar, dentro das possibilidades do convencionalismo 
periodológico, mas de modo fundamentado, o período do chamado Último Eça, é 
neste «Prólogo» para O Mandarim que Ana Nascimento Piedade vê também uma 
convencionada linha de partida desta terceira fase que depois se manifesta 
plenamente n’A Correspondência de Fradique Mendes, A Ilustre Casa de Ramires 
e A Cidade e as Serras, todas obras semipóstumas.  
O salto para a esfera da imaginação e do maravilhoso, ocorre precisamente 
com esta pequena novela de O Mandarim¸ à qual, à cautela, na sua 
correspondência, Eça de Queirós não parece dar grande importância, como se não 
fosse texto para levar muito a sério, mas apenas um exercício de súbita liberdade 
estética saído da pena do autor já conhecido do Padre Amaro e do Primo Basílio. 
O Mandarim, escrito de jacto num período de férias, foi publicado Diário de Portugal, 
em Julho de 1880. 
                                                          
sentimentos franceses, e ideais franceses». (Carta a Oliveira Martins, 10 de Maio de 1884, in Correspondência, 
p. 52).  
200 Ernesto Guerra da Cal, Língua e Estilo de Eça de Queiroz, p. 351, nota (24).  
201 Ernesto Guerra da Cal, op. cit., p. 317. 
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Uma década decorrida, Eça dirá, com graça e certamente lembrado da 
experiência de O Mandarim: «O positivismo científico considerou a imaginação 
como uma concubina comprometedora de quem urgia separar o homem – e apenas 
se apossou dele, expulsou duramente a pobre e gentil imaginação, fechou o 
homem num laboratório a sós com a sua esposa clara e fria, a razão. O resultado 
foi que o homem começou a aborrecer-se monumentalmente e a suspirar por 
aquela outra companheira tão alegre. (…) E um dia não se contém, arromba a porta 
do laboratório, espanca o Sr. Aulard, que o guardava, e corre aos braços da 
imaginação, como quem larga a vaguear de novo pelas maravilhosas regiões do 
sonho, da lenda, do mito, do símbolo.»202 
Terá sido no mesmo ano de O Mandarim que Eça deu início à escrita de uma 
outra obra, nascida sobre o esquema ‘deturpado’ do Realismo-naturalismo mas 
trespassada pela dimensão fantástica e forte ironia subversiva: A Relíquia. É uma 
obra híbrida também pela posição que ocupa no percurso estético queirosiano. 
Originariamente um conto, A Relíquia foi várias vezes revista antes da publicação 
em 1887. Apesar deste longo período de maturação – durante o qual toda a atenção 
se voltava para Os Maias – o romancista não terá ficado plenamente satisfeito, 
como se depreende pela confidência a Luís de Magalhães: «falta-lhe ser 
atravessado por um sopro naturalista de ironia forte, que daria unidade a todo o 
livro. (…) O único valor do livreco está no realismo fantasista da Farsa.»203  
Na respeitada opinião de Ernesto Guerra da Cal, «Eça lançou-se nesta obra 
em busca de uma nova estética mais de acordo com as exigências imaginativas do 
seu temperamento do que com o realismo de escola. Fatigado da observação, 
solicitado já pelo lirismo, já pelo instinto de deformação cómica, entrega-se à 
invenção irrealista – dentro porém das fronteiras poucos rígidas da realidade 
artística.»204  
Esta é talvez a obra de Eça que mais divergência suscita na crítica. O 
farsante Teodorico Raposo não chega a produzir o efeito moral que o realismo 
desejaria – a tal «lição forte» ao abrir da obra – não explora até ao limite a fantasia 
                                                          
202 «Positivismo e Idealismo», in Notas Contemporâneas, pp. 253-257.  
203 Carta a Luís de Magalhães, 2 de Julho de 1887.  
204 Apud Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 185.  
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que pede a coerência do seu retrato psicológico – como aliás o próprio autor 
reconhece ao dizer que Raposão, em vez «de se deixar assombrar pela solenidade 
histórica, devia rir-se dos Judeus e troçar dos Rabis.»205 
A larga fortuna d’A Relíquia é conhecida. A sua epígrafe tornou-se numa 
espécie de ex-libris do autor, e foi gravada no soco da escultura marmórea 
alvacenta – a original, entretanto guardada devido a constante vandalismo, não a 
réplica de bronze, hoje exposta – de homenagem a Eça de Queirós, do escultor 
Teixeira Lopes, inaugurada em 1903, no Largo Barão de Quintela, em Lisboa: 
«Sobre a nudez forte da Verdade – o manto diáfano da Fantasia».206  
Para Gaspar Simões, O Mandarim e A Relíquia são manifestações da 
evidente «heterodoxia realista» de Eça de Queirós face à «ortodoxia naturalista» 
que marcou O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e outras obras desta fase, 
que o escritor guardou na gaveta, tendo sido levadas ao prelo postumamente, 
designadamente A Capital e A Tragédia da Rua das Flores.  
Procurando mostrar o predomínio da dimensão fantástica na obra de Eça de 
Queirós, Maria do Carmo Sequeira considera O Mandarim uma obra referencial por 
ser a primeira em «obediência maior a um modelo de construção fantástica», que 
depois se vai alargando na obra subsequente. Defende, aliás, que no âmbito da 
«estética previsível» realista, Eça sempre se revelou com um «estatuto de 
diferenciação», pois a sua passagem pela escola seria «passageira e episódica.»207 
Deste modo, o que ficará documentado na sua obra é uma extraordinária 
versatilidade, e subjectividade criadora, permanecendo capaz de manter, através 
da imaginação, “significações perdidas” que, instaladas na superfície ou na 
profundidade do texto, restabelecem formulações de um imaginário romântico, 
apreendidas de formas variadas, uma das quais, e que nos importa aqui ressalvar, 
será a de um original e polifacetado universo fantástico.»208 Conclui defendendo 
que «a parte dita naturalista da [sua] obra é bem mais pequena e conturbada do 
                                                          
205 Carta a Luís de Magalhães, 2 de Julho de 1887. 
206 Vide Ana Nascimento Piedade, «A Estátua de Eça de Queirós em Lisboa: entre a nudez forte da 
verdade e o manto diáfano da fantasia», in Outra Margem…, pp. 95-107. 
207 Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós, 
p. 203. 
208 Idem, Ibidem, p. 206. 
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que se acredita» porque, em grande medida «as marcas de irrealidade (…) 
interseccionam verdadeiramente toda a obra queirosiana.»209  
Mas a dimensão fantástica da obra de Eça de Queirós, vista por vezes como 
remanescência romântica, talvez seja menos continuidade do que inovação porque, 
como constata Eduardo Lourenço, «até Eça, nós não tínhamos tido nenhuma 
inclinação para o fantástico»210, que é, naturalmente, outra (ir)realidade diferente 
da que nos oferece o primeiro romantismo com a sua imaginação românico-gótica. 
Isto não invalida afirmar que «a ficção de Eça de Queirós conserva as marcas desta 
vivência do tempo próprio do Romantismo, não apenas como obra fascinada pela 
tentação, mal disfarçada pelo seu carácter paródico, de se instalar em épocas onde 
tudo era ainda como que imune à desilusão dos tempos modernos ou, ao contrário, 
de se imaginar alegoricamente, em tempos – lugares utópicos, como sucedâneos 
de sonho do velho e para sempre perdido Paraíso.»211 
 
 
8. A pluralidade estético-imagológica de Os Maias 
 
Publicado em 1888, ano de ouro da carreira de Eça de Queirós, o romance 
Os Maias é uma obra fundamental da nossa Literatura moderna. Romance 
polifónico e dialógico, com uma pluralidade assinalada logo no subtítulo – Episódios 
da vida romântica –, presta-se a abordagens de múltiplos enfoques. 
Imagologicamente, Os Maias justificam uma atenção especial porque neste 
romance se aprimoraram alguns procedimentos estéticos importantes na 
formulação da imagologia literária ligada à concepção mental e vivencial da 
burguesia lisboeta dos anos 70 do século XIX, e por extensão, de todo o país, e à 
reflexão sobre a função e paradigma estético da literatura.  
                                                          
209 Idem, Ibidem, p. 381.  
210 Eduardo Lourenço, «Eça e o tempo», in Diálogos com Eça no Novo Milénio, p. 19. 
211 Eduardo Lourenço, «O Tempo de Eça e Eça no tempo», in As Saias de Elvira e Outros Ensaios, p. 
37. 
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Estão impressas n’Os Maias as marcas evolutivas do pensamento estético 
de Eça de Queirós durante uma etapa crucial do percurso literário de quase uma 
década. Como o rosto de Janus, Os Maias é um romance com a face voltada para 
dois tempos: o do Realismo-naturalismo estrutural anterior e o da pluralidade e da 
abertura crítica e dialógica que se instala e vai consolidar na obra do último Eça. 
Sem desviar a atenção do ambiente espacial, social e histórico como 
referente concreto, Eça procede a uma gradual transposição estética do campo da 
objectividade para a esfera da subjectividade relativista, de modo que o romance 
acaba por ser menos representativo, no sentido mimético realista, e 
sugestivamente mais ilustrativo e problematizador, dando preferência à figuração 
simbólica através da recriação de uma realidade complexa pela expressão 
intrinsecamente literária. 
 Obra longa e de longa elaboração e maturação, o romance não ficou imune 
ao processo dinâmico de indagação e reflexão estética do autor. Os Maias são 
palco de confrontação dialógica de tendências e conflitos emanados da poesis e da 
estética literária. Aliás, a questão da natureza, função e impacto da literatura, ou 
mais especificamente, dos modelos estético-literários, é integrada no romance 
como metaficção, ocupando lugar de assinalável relevância temática, sugerida logo 
no subtítulo – vida romântica. A confrontação com os limites, potencialidades e 
eficácia, sobretudo com as limitações, do Realismo-naturalismo empurrou Os 
Maias para uma permissividade e ambiguidade estética paradoxalmente 
refrescante e enriquecedora, como constatou Isabel Pires de Lima, 
designadamente.212 Não se confinando ao dogmatismo nem à praxis realista-
naturalista, o romance acabará por ganhar uma exuberante e plural expressividade 
literária. 
Procurando discernir na trajectória anímica e criativa do escritor os princípios 
e procedimentos que caracterizam a sua plena maturidade literária, Ana 
Nascimento Piedade entende que Eça de Queirós, durante a travessia deste 
período de provocadora crise estética, procedeu a reajustamentos que resultaram 
numa «nova hierarquização dos valores que sustentavam a eficácia literária e a 
                                                          
212 Isabel Pires de Lima, «O confronto com o naturalismo», in As Máscaras do Desengano – Para uma 
abordagem sociológica de «Os Maias» de Eça de Queirós, Lisboa, Caminho, 1987, p. 164. 
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adequação ideológica da estética naturalista.»213 Os Maias acabam por ser, 
portanto, um romance de transição, que ao activo estético inicial acrescentam uma 
«profunda renovação da criatividade», resultante da superação desse conflito 
interior do escritor. Na verdade, por esta altura, constata a investigadora eciana, «a 
crueza realista dos dogmáticos procedimentos positivistas quase nada se 
adequava à sua hipersensitiva e hipervibrátil natureza de esteta.»214 
Carlos Reis vê o processo de «desagregação» do Naturalismo queirosiano 
como reacção do escritor a estímulos e condicionamentos exógenos: a quase 
permanente ausência da pátria, ausência que, alega o romancista, o impedia de 
observar, analisar e escrever sobre ‘a vida portuguesa’, a ele, que tinha chegado a 
idealizar catorze novelas temáticas de análise psicossocial; a desilusão resultante 
do reduzido impacto geral, entre nós, romanticamente ambientados, da estética 
naturalista; e, sobretudo, a percepção que intuiu das mudanças da sensibilidade 
estética e ideológica na atmosfera finissecular que já se respirava. Estes eram anos 
de aceleração da modernidade rumo a um Modernismo que se pré-anunciava, 
como depois se veria nos sinais dos tempos que não escapavam à viva 
sensibilidade de um artista, e de Eça em particular: uma vaga preferência pelos 
cenários irreais, fantásticos, religiosos e espiritualistas sucedia ao mundo 
materialista de fundo positivista, científico e mecânico com seu esquematismo 
conceptual e expressivo que se começava a revelar obsoleto, deixando a vida 
escapar-se pelas fissuras irreparáveis do seu organismo tecnicamente concebido 
e já gasto.  
Algum tempo depois da publicação de Os Maias, todas essas tendências 
finisseculares que estavam varrer as estéticas ‘definitivas’ pareciam um pouco mais 
inteligíveis e o autor de O Mandarim podia mesmo afirmar, em 1893, entre a 
constatação e alguma desolação: «O romance experimental, de observação 
positiva, todo estabelecido sobre documentos, findou (se é que jamais existiu, a 
não ser em teoria), e o próprio mestre do naturalismo, Zola, é cada dia mais épico 
à velha maneira de Homero. A simpatia, o favor, vão todos para o romance de 
imaginação, de psicologia sentimental ou humorista, de ressurreição arqueológica 
                                                          
213 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 196. 
214 Idem, Ibidem, p. 220. 
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(e pré-histórica!) e até de capa e espada, com maravilhosos imbróglios, como nos 
robustos tempos de d’Artagnan.»215 Este afastamento da estética realista-
naturalista, e descolagem da própria realidade errante e absurda, deixa 
transparecer uma atitude de relativismo perante os fenómenos – mas não de 
alheamento ou desinteresse – que em Eça de Queirós passa a ter como valor de 
princípio de ordem filosófica relativamente à vida, aos acontecimentos e ao rumo 
de Portugal, como à frente de verá mais detalhadamente.216 
 
8.1. A instauração do dialogismo n’Os Maias 
 
A confrontação da literatura realista-naturalista com a literatura romântica, 
ou mais propriamente ultra-romântica, é levada ao requinte de integrar meta-
literariamente a própria narrativa de Os Maias, no capítulo VI. É este, talvez, o 
episódio mais conhecido da dialéctica de antagonismos intrínsecos ao romance, a 
par do que põe frente-a-frente o paradigma educativo português ao inglês, no 
capítulo III, com grande peso imagológico. Durante o jantar no lisbonense Hotel 
Central, o comentário de Carlos da Maia a uma notícia da Gazeta sobre uma fadista 
da Mouraria barbaramente esventrada à navalhada, precipita a discussão para o 
confronto entre os (des)méritos das correntes literárias dominantes no século XIX: 
Romantismo versus Realismo-naturalismo, arte como idealização feérica e decoro 
moral versus arte como frio espelho do grotesco e do sórdido observável. 
Concomitantemente, Eça introduz no romance a questão da relevância da 
Literatura enquanto produto com dimensão ético-estética e fenómeno cultural 
desdobrado em múltiplas facetas e funções, os pressupostos e estratagemas da 
                                                          
215 «Positivismo e Idealismo», in Notas Contemporâneas, pp. 253-257. 
216 Defende António José Saraiva, em As Ideias de Eça de Queirós, de 1943, que Eça foi sobretudo um 
cultor da forma exacta, perfeita, «um estilista e um artista (e não um filósofo criador de sistemas ou um poeta 
original) que pretendeu (e conseguiu) reinterpretar e dar uma fórmula nova a ideias predominantes da sua 
época […] ‘’uma prosa que só por si própria, separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a 
acção inefável do absolutamente belo”». Ana Nascimento Piedade, no artigo «António José Saraiva Leitor de 
Eça de Queiroz» (Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 126-128), mostra que esta posição de António 
José Saraiva evoluiu, como o próprio nobremente reconheceu, no tocante à dimensão filosófica e estética do 
escritor. «Eça de Queirós e a Filosofia» é precisamente o título de um pequeno ensaio/recensão que esta 
investigadora inseriu em Outra Margem…, pp. 109 a 115. 
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sua criação, sua presença nos actos sociais, o impacto social e moral, as entidades 
que a protagonizam, os efeitos que suscita, etc.217 
Nesse passo emblemático de teatralização desta questão literária n’Os 
Maias, Carlos dizia aos companheiros de ceia, a propósito do caso do jornal, que 
«esse mundo de fadistas, de faias parecia merecer um estudo, um romance». Isto 
levou logo a falar-se do Assomoir, de Zola, e da nova literatura. Aí, Alencar reagiu 
veementemente e, «limpando os bigodes dos pingos de sopa, suplicou que não se 
discutisse, à hora asseada do jantar, essa literatura ‘latrinária’. Ali todos eram 
homens de asseio, de sala, hem? Então, que se não mencionasse o 
‘excremento’!»218 Na celeuma que deflagra, Ega e Alencar esgrimem argumentos 
e atacam-se com uma exaltação que a contenção de Carlos e Craft mais acentua.  
Há na estruturação dialógica deste texto algum paralelismo argumentativo 
com o ‘prefácio’ «Idealismo e Realismo» (1879), embora n’Os Maias o discurso se 
apresente com o seu timbre caricatural e ideologicamente acentuado, sob o prisma 
da função moral e ‘higiénica’ da literatura. No romance, quem toma a defesa da 
linha dura da escola naturalista é o autor das anunciadas e nunca concretizadas 
Memórias de um Átomo, João da Ega. Do outro lado, Tomás de Alencar – «o nosso 
poeta», batalha com fleuma na defesa da «catedral romântica», da «velha literatura, 
hoje tão desprezada…». Não sai dali um vencedor. Apesar do antagonismo 
manifesto, os dois acabam, enfim, aos abraços: «Alencar jurou que ainda na 
véspera, em casa de D. Joana Coutinho, ele dissera que não conhecia ninguém 
mais cintilante que o Ega! Ega afirmou logo que em poemas nenhuns corria, como 
nos do Alencar, uma tão bela veia lírica. Apertaram-se outra vez, com palmadas 
pelos ombros. Trataram-se de irmãos na arte, trataram-se de génios!...». Perante 
esta patética cena latina, o gentleman Guilherme Craft não esconde a sua enorme 
                                                          
217 Cf. Isabel Cristina Folgado Rio Novo, «A literatura romântica na obra romanesca de Eça de Queirós», 
in Actas do Congresso Eça de Queirós e os Valores de Fim de Século.  
218 Os Maias, p. 138. Inevitável recordar aqui a forma como Camilo, no prefácio à quinta edição do seu 
Amor de Perdição, se referiu à oposição entre as duas estéticas literárias, uma que foi a sua, romântica, a outra 
a da nova geração que subia ao palco: «Naquele tempo enflorava-se a pústula; agora, a carne com vareja 
pendura-se na escápula e vende-se bem, porque muita gente não desgosta de se narcisar num espelho fiel.» 
Por sua vez, com o seu estilo inconfundível, Eça respondia ao autor de Eusébio Macário e d’A Corja: «os 
discípulos do idealismo, para não serem de todo esquecidos, agacham-se melancolicamente e, com lágrimas 
represas, besuntam-se também de lodo.» (Notas Contemporâneas, p. 142). 
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perplexidade, volta-se para Carlos de Maia e desabafa: «Desorganizam-me, 
preciso de ar!...» 219 E perante isto, o leitor, ainda hoje, alçado pela mágica escrita 
irónica queirosiana, não sustém um sorriso de divertimento e prazer.  
O episódio do jantar no Hotel Central remete para a consagração do 
dialogismo como opção preferencial do último Eça, princípio que aqui é já «sintoma 
de uma tendência problematizadora mais ampla.»220 Num exercício contrapontista, 
Eça senta à mesma mesa personagens com concepções muito divergentes, 
encenando um confronto de antagonismos de ordem estético-literária que tem 
correspondência no universo cultural e mental: a oposição entre dois tempos, ou 
melhor, entre o mundo dos que vivem da memória organizada do passado e os que 
defendem a ruptura catártica, ou a oposição entre a geração romântica da 
Regeneração, reaccionária, e a geração emergente, republicana, anárquica, 
socialista. Apesar do seu estatuto omnipotente, o narrador não toma partido claro 
por nenhum dos lados da contenda, preferindo a implícita moderação conciliatória. 
O que Eça defende aqui é um Realismo moderado, «sem grandes ares científicos», 
diz Isabel Pires de Lima. Simultaneamente, não se aniquila o Romantismo. Nas 
últimas páginas do romance, Ega não esconde, surpreendendo, ou não, Carlos, 
uma grande admiração pelo vate romântico de Alenquer – «no meio desta Lisboa 
toda postiça, Alencar permanecia o único português genuíno» – e reconhece que, 
«perante a pavorosa decadência de Portugal, a versalhada do Alencar tomava 
relevo pela correcção, pela simplicidade, por um resto de sincera emoção.»221  
Esta dimensão dialógica estrutural característica do último Eça, que Ana 
Nascimento Piedade assinala no socratismo de A Cidade e as Serras e é 
preponderante em Fradique Mendes enquanto alter-ego eciano, manifesta-se 
desde O Mandarim e tem significativa pertinência na organização d’Os Maias. 
Procurando chegar a um Eça integral, no apogeu do seu maduro pensamento e 
estética literária, que não resulte apenas da seriação de segmentos 
convencionados do seu percurso estético ‘experimental’ e indagador, Ana 
Nascimento Piedade considera o episódio do Hotel Central de Os Maias referencial 
na definitiva instalação do princípio dialógico subjacente à polifonia discursiva do 
                                                          
219 Os Maias, p. 148. 
220 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 193.  
221 Os Maias, p. 568. 
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romance: «Prescindindo de apresentar ‘o melhor’ de diversas posições sobre 
estética literária, Eça prescinde da nitidez da parte, substituindo-a com vantagem 
pela ambiguidade do todo, como se, por outras palavras, mais clarividente que a 
eleição de uma contra as outras, fosse a oportuna coexistência de todas elas, 
harmonizando-se na sua diversidade nuancée. (…) Por isso, neste ‘universo 
plurivocal’ que Os Maias inauguram, e que se tornará um elemento-chave da 
arquitectura estética do último Eça, as diversas posições equivalem sobretudo a 
contributos diversos, de cuja ‘soma e síntese’ resultará uma arte essencialmente 
dialogante, equilibrada e moderna.»222   
Nesta simbiose, Os Maias apresentam-se como fórum dialógico de 
articulação e harmonização de posições antagónicas. Dicotomias estas que não se 
ligam apenas às linhas de pensamento das personagens, mas também ao 
antagonismo e paradoxo intrínseco à fatídica trama estrutural do romance.223  
Carlos Reis assinalava por altura do centenário de Os Maias a importância 
sintomática do dialogismo, pluralidade e pluridiscursividade e consequente 
tendência para a diversidade, contradição e sobretudo dispersão (essa maneira 
dissolvente e ‘dissipante’ de ser moderno) no romance e nas obras do Último Eça, 
no limiar da modernidade.224 Há outros paralelismos polares n’Os Maias sobre os 
quais se desenvolve uma espiral dialéctica especulativa, sugestiva e 
questionadora: Lisboa/Paris; Portugal/Espanha/Inglaterra/África; Dâmaso/Carlos; 
Carlos/Eusebiozinho; Alencar/Ega, etc. Numa obra assim, os opostos não se 
excluem, jogam na reverberação das relações improváveis, e a dinâmica interna da 
obra faz-se também no contrabalançar permanente destas forças alternativas ou 
contrárias. Diz Isabel Pires de Lima, no seu estudo sociológico de Os Maias, 
sugestivamente intitulado As Máscaras do Desengano: «ao longo da leitura do 
romance não se vai sentindo que caminhemos para uma definitiva afirmação de 
uma tese ou de uma opinião. Tudo o que é afirmado, é quase sempre negado ou 
desclassificado por outro ponto de vista. As próprias personagens se denegam 
                                                          
222 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (188-1900), pp. 179 e 181.   
223 Américo Guerreiro de Sousa refere-se, por exemplo, à «polaridade tragicómica, de tristeza e riso, 
dor e beleza [que] é patente no tratamento da luz e sombra logo no primeiro capítulo d’Os Maias.» (V/ 
«Microestruturas em Eça de Queirós: jogos de luz e de sombra n’Os Maias», in Leituras d’Os Maias, p. 58). 
224 Carlos Reis, «Pluridiscursividade e representação ideológica n’Os Maias», in Leituras d’Os Maias, 
pp. 71-89.  
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constantemente. / O narrador está longe de aderir sistematicamente ao ponto de 
vista ou à voz de uma única personagem. Há uma espécie de mascaramento geral, 
de jogos de máscaras ao nível das personagens.»225  Tudo isto é sintomático dessa 
modernidade que se insinua pela abertura à heterodoxa «pluralidade de 
consciências distintivas», como demonstra a autora de Fradiquismo e Modernidade 
no Último Eça.226 A pluralidade é, por outro lado, o ambiente propiciador de 
dialéctica efervescente, que é um estádio propiciador de vívida recriação literária.  
Pelos mesmos anos 80 em que Isabel Pires de Lima renovava o interesse 
académico pela obra de Eça, Ofélia Paiva Monteiro reflectia sobre «as profundas 
incongruências de registo» n’Os Maias e a partir dessas oposições e antagonismos 
estruturais propunha a sua leitura interpretativa como obra de uma espécie de 
estética do grotesco. O romance, diz a investigadora, desenvolve-se num paradoxal 
«registo duplo» de racionalidade e bizarria fundido numa «dialéctica camuflada, 
contrária à que explicitamente propõe obras como O Mandarim ou A Relíquia, que 
acompanham significativamente a longa germinação d’Os Maias, textos onde 
fantasia e sátira realista convizinham abertamente, antes que n’A Cidade e as 
Serras, nas Lendas de Santos, ou ainda em vários contos do final da carreira de 
Eça (Civilização, Adão e Eva no Paraíso, O Tesouro, O Defunto e até José Matias), 
a fantasia leva a melhor, como nos velhos tempos das juvenis Prosas Bárbaras.»227 
O que está na base deste grotesco são precisamente oposições que têm no 
dialogismo, notado designadamente por Carlos Reis e por Ana Nascimento 
Piedade, o seu processo de resolução e conciliação face à aceitação da vida como 
palco de irónicas contradições insanáveis, perante as quais, a única atitude de 
superioridade, é, se possível, algum humor libertador ou a vaga adesão ao 
ataráxico fatalismo muçulmano como «teoria definitiva da existência», nos termos 
em que o definiu Carlos da Maia: nada desejar e nada recear. 
                                                          
225 Isabel Pires de Lima, As Máscaras do Desengano…, p. 135. A autora parte dos conceitos de romance 
plurivocal e polifónico (M. Bakhtine) e romance moderno de estrutura «não disjuntiva» em que os opostos não 
se excluem (J. Kristeva). 
226 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 191. 
227 Ofélia Paiva Monteiro, «A poética do grotesco e a coesão estrutural de “Os Maias”, in Leituras d’Os 
Maias, p. 18. O grotesco é aqui, o efeito que resulta do «jogo entre o trivial e enorme, o corriqueiramente 
acontecível e a catástrofe absurda e fatal, revelador das potências obscuras ou malignas que se ocultam sob 
a fachada do quotidiano mais vulgar» (Idem, ibidem, p. 28). 
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Pela pluralidade consolidam Os Maias esse «modo de ser plurivocal» da 
estética literária de Eça de Queirós. E a pluralidade inclina-se sempre mais para o 
jogo de antíteses do que para o campo das teses. Consequentemente, o que Os 
Maias mostram é um Eça/narrador deambulante (no sentido em que recusa a 
permanência num único ponto de vista, a partir do qual faria a leitura positiva do 
objecto da sua atenção) e questionador, sob a aparência de uma leitura 
estereotipada da realidade – que é a forma redutora como vulgarmente é lido Eça, 
sem grande atenção, confinado à ironia satírica de feição caricatural. Ora, o que 
esteve em representação no jantar do Hotel Central foi afinal uma peça em que as 
personagens se (in)vestiram de um papel de híper-personagens para debater 
heterodoxia, pluralidade e dialogismo, tudo isto temperado com o sal do humor 
espirituoso e cativante e a ironia apimentada e graciosa de Eça de Queirós. No 
romance, questiona-se o romantismo versus naturalismo não para tomar posição 
ou convencer o leitor: «Pelo contrário, o que se faz é criticar e pôr reservas tanto 
ao ultra-romantismo como ao ultra-naturalismo. (…) O uso do diálogo torna-se aqui 
extremamente importante, pois, permitindo que os diferentes pontos de vista sejam 
sucessivamente valorizados e que, por isso, reflictam as diversas nuances das 
diferentes doutrinas em confronto, desoculta uma forma de pensamento 
incessantemente em mutação, nunca acabada.»228  
Isabel Pires de Lima sintetiza bem essa articulação das múltiplas linhas de 
pensamento e estética que cruzam Os Maias: «estamos longe de uma narrativa 
monológica, quer ao nível da história quer ao nível do discurso. São múltiplos os 
indícios dessa oscilação entre valores, dessa incapacidade de afirmação da 
transparência […] (e de) uma certa impossibilidade de definir uma saída viável para 
o momento presente. Ao longo da leitura do romance, não se vai sentindo que 
caminhemos para uma definitiva afirmação de uma tese ou de uma opinião. (…) Há 
uma espécie de mascaramento geral, de jogo de máscaras ao nível das 
personagens; (…) há a ironia; há uma opção de plurivocidade que faz do romance 
um mosaico de linguagens - tudo isto ao serviço de uma certa opacidade, de uma 
certa ambiguidade.»229 Ora, este posicionamento estético corresponde a um 
ambiente ideológico menos vincado, abandonadas as inabaláveis convicções do 
                                                          
228 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 194. 
229 Isabel Pires de Lima, As Máscaras do Desengano…, p. 135.  
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antigo apostolado positivista. Noutro sentido temporal, apontando para a nova 
mecânica interior do romance, Hélder Macedo também descobre neste romance 
antecipação de processos literários novos: «Os Maias, de par com uma leitura 
diegética convencional, permite um novo tipo de leitura através de mecanismos de 
referenciação recíproca que estão mais próximos das técnicas de poesia simbolista 
do que propriamente do romance realista.»230  
No âmbito da abordagem imagológica, o episódio do Hotel Central põe frente 
a frente dois mundos, no caso duas mundividências: uma reaccionária, 
conservadora; a outra, revolucionária; não é irrelevante que Eça não tenha tomado 
parte por nenhum dos lados, como ficou dito. Mas fica a impressão de que, em 
última análise, é a hoste romântica que sai vitoriosa – o próprio João da Ega acaba 
a elogiar o poeta romântico, no fim do romance. A visão romântica é, afinal, mais 
consentânea com a ideia de homem português, tendencialmente conservador e 
lírico, em desfavor do ímpeto revolucionário e renovador que, a ser representado 
por Ega, não tem obra acabada para provar o seu valor, a não ser o gosto pela 
retórica. É essencialmente romântico, o português pintado por Eça, não por gosto, 
mas por observação e constatação, tal como afirmava em 1884 ao editor francês 
de O Mandarim. 
Com a segunda parte de Os Maias, e sem renegar a herança das Farpas – 
que se pode associar mais à impetuosa verve de Ega – Eça de Queirós faz entrar 
em cena uma certa docilidade e nostalgia que configuram uma imagem menos 
satírica de Portugal, embora talvez mais significante. As seguras coordenadas e 
certezas positivistas que sustentavam o Realismo-naturalismo perdem o estatuto 
de infalibilidade na compreensão da vida: «a dimensão trágica da intriga d’Os Maias 
insiste fundamentalmente em valores anti-positivistas: a incapacidade de o homem 
controlar a sua existência, o carácter imprevisível dos fenómenos, a derrocada de 
uma situação de felicidade que aparentemente nada poderia pôr em causa.»231  
 
                                                          
230 Hélder Macedo, «Os Maias e a veracidade da inverosimilhança», in Dicionário de Eça de Queiroz, 
ed. cit., pp. 825-827. 
231 Carmo Salazar Ponte, «Os Maias e Oliveira Martins», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 
829-830. 
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8.2. Os Maias: romance congregador 
 
O projecto inicial de Eça de Queirós para Os Maias revestia-se de uma clara 
motivação e enquadramento naturalista, de análise social, mental e 
comportamental da vida burguesa lisboeta, na continuidade daquilo que tinha 
procurado com O Padre Amaro e O Primo Basílio. O romance deveria ser uma 
«pintura crítica da vida portuguesa, marcada ainda por um gosto e uma 
sensibilidade românticos e concepção de um herói integrado numa determinada 
família com um determinado passado e num certo meio social.»232  E, na medida 
em que Eça de Queirós tirou, n’Os Maias, a fotografia social que reclamava para a 
literatura na conferência de 71, defendendo a tese determinista e a relação de 
causalidade entre hereditariedade, sociedade, educação e a (in)acção, e não 
descurando os intuitos profilácticos, poderemos dizer que foram genericamente 
cumpridos esses objectivos de ordem realista-naturalista.233 Mas foram largamente 
ultrapassados também, com grande benefício para a maturidade literária do 
romance. 
Terá faltado a Os Maias aquele moralismo acirrado de tese positivista. Mas, 
esse incisivo discurso profiláctico, no sentido da desocultação e denúncia da 
devassidão com fim correctivo – pelo menos com a intensidade que estava 
subjacente à doutrina – deixou de ser prioritário, ou nele tinha deixado de acreditar, 
ou, talvez de modo determinante, tenha Eça intuído que a arte, a Literatura, não 
tem de seguir atrelada a forças alheias às suas dinâmicas próprias internas. Dito 
de outro modo: Eça abandona, ou mais do que isso, supera aquela ortodoxia 
punitiva de comportamentos e costumes associada à estética realista-naturalista, 
que nunca foi realmente preponderante na sua obra, apesar de certa argumentação 
que apresenta na correspondência com os amigos ao tempo do Padre Amaro e do 
                                                          
232 Isabel Pires de Lima, «O confronto com o naturalismo», in As Máscaras do Desengano…, pp. 172-
173.  
233  Ofélia Paiva Monteiro, na leitura que faz d’Os Maias como romance do grotesco, refere-se ao riso 
«útil» que neste romance «castiga a estupidez, a sentimentalidade oca, a ênfase balofa, o diletantismo estéril, 
a sensualidade epidérmica, a sabujice dos interesses e das vaidades, a “choldra” do viver português, 
amodorrado e macaqueador de estrangeirices» (Leituras d’Os Maias, p. 16). 
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Primo Basílio. O que aparece n’Os Maias é um moralismo vago, que se pode 
associar, por exemplo, à morte de Afonso da Maia, como consequência dos 
fatídicos erros familiares ligados a um certo temperamento romântico herdado dos 
Runas –, uma espécie de fatalismo judaico ao contrário, cujo castigo se abate 
ironicamente sobre o pater familias, para deste modo recair como mancha de 
iniquidade por toda a sua descendência. Este é um moralismo quase bíblico: 
Afonso é um Job, justo, abastado e confiante, que a ironia do «destino caprichoso 
e cruel»234 põe à prova até ao sacrifício capital. 
Eça, «quando se lança na escrita de Os Maias, é ainda um realista-
naturalista, que avança no seu inquérito à sociedade portuguesa, uma sociedade 
marcada pelo idealismo romântico.»235 Porém, como o plano de índole naturalista 
gizado nos anos 70 não será seguido sem ajustamentos significativos, Os Maias 
acabam por constituir-se, ironicamente, como «o grande romance do 
questionamento do naturalismo. (…) Sentimos que alguma coisa se alterou, mas 
sentimos também que não se renegou completamente a experiência passada.»236 
Superando o âmbito realista-naturalista, o romance expunha-se, no entanto, a uma 
perigosa indefinição, que lhe poderia ser fatal, não fora o alto nível de fluidez da 
sua expressão literária. Aliás, por vezes, a confiança de Eça de Queirós vacila, 
como quando escreve a Oliveira Martins, ainda o livro está em construção, dizendo: 
Os Maias são uma «vasta machine, com proporções enfadonhamente 
monumentais de pintura a fresco, toda trabalhada em tons pardos, pomposa e vã», 
em «dois grossos volumes.»237 
A superação da escola realista foi determinante: menos positivistas, Os 
Maias seguem pela via da congregação de princípios e estéticas diversas, o que 
que contribuiu para o seu enriquecimento – recorde-se que Eça entremeou a 
                                                          
234 Expressão que Jacinto do Prado Coelho faz corresponder a Carlos da Maia em Para a compreensão 
d’Os Maias como um todo orgânico, p. 83. 
235 Isabel Pires de Lima, «O confronto com o naturalismo», in As Máscaras do Desengano…, p. 171. 
236 Idem, ibidem, p. 171 e 184, respectivamente.  
237 Expressões do próprio autor em carta a Oliveira Martins em carta de 10 de Maio de 1884, portanto, 
ainda no âmbito do processo de elaboração do romance. (Correspondência, p. 53). Mas, observa Carlos Reis, 
se Eça sempre duvidou das suas capacidades artísticas, dessa dúvida foi «recolhendo a motivação para uma 
ânsia de renovação estética» até ao fim da sua vida. (Cf. Carlos Reis, Leituras d’Os Maias, Coimbra, Livraria 
Minerva, 1990, p. 9). 
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redacção d’Os Maias com e escrita d’O Mandarim e a revisão d’A Relíquia e 
começava a dar uma nova vida literária à figura de Carlos Fradique Mendes, 
procedimentos que, evidentemente, não ocorreram compartimentados e 
estanques.  
O ecletismo que resulta de toda esta envolvência entra n’Os Maias e não 
mais deixará de estar presente na obra do último Eça. Deste modo, mais do que 
ponto de chegada, Os Maias representam no trajecto ficcional de Eça de Queirós 
um portal para uma paisagem ampla e diversificada: a partir de 1888, «uma 
consideração global da última parte da obra eciana mostra claramente a abertura a 
uma literatura que permite um amplo lugar a elementos muito mais próximos de 
uma liberdade de criação que se quer inovadora do que da exactidão seca e 
monográfica exigida pelo realismo naturalista. Assim, uma vez ultrapassado algum 
excesso de zelo naturalista, pode dizer-se que se começa a delinear, com 
progressiva nitidez, a metamorfose da maturidade do escritor.»238 
João Gaspar Simões, salientando o valor de Os Maias no percurso 
queirosiano, chega a dizer que «aí nesse romance, já tinham desaparecido por 
completo os prejuízos realistas-naturalistas que por algum tempo infectaram a 
novelística queirosiana». Mesmo não sendo absolutamente incontestável, esta 
conclusão não invalida a máxima com que o biógrafo queirosiano conclui a sua 
exposição: «as grandes obras literárias são heterodoxas.»239  
Com Os Maias a chegar ao fim, numa perspectiva filosófica, talvez Eça de 
Queirós se veja com menos respostas, ou com mais interrogações, para 
compreender ou interpelar o absurdo e a fatalidade que parecem dominar os 
acontecimentos da vida humana, tornando por vezes irrelevantes os princípios e a 
lógica do mecanismo determinista – caso do desfecho trágico da narrativa central 
de Os Maias e, simbolicamente, do destino histórico de Portugal tal como era 
interpretado pela geração de Eça de Queirós. O vencidismo de Carlos perante os 
acontecimentos, apesar da sua educação, formação superior e constituição física 
vigorosa, é paralelo ao fatídico vencidismo de Portugal, correspondência e 
cumplicidade que será desenvolvida mais à frente. Num e noutro exemplo, não há 
                                                          
238 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 201. 
239 João Gaspar Simões, A Geração de 70 – Alguns tópicos para a sua história, p. 136.  
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uma recusa da lógica tainiana, mas antes a constatação da sua insuficiência como 
explicação de todo o discurso humano: foi a degeneração da raça, imune ao banho 
da educação inglesa e aos princípios liberais de Afonso, e o meio burguês lisboeta, 
que originaram a sua incapacidade e condicionaram a sua acção, na ciência ou na 
medicina como na sua realização pessoal, sexual e afectiva. Foi a raça, a fatalidade 
e raça, a mesma raça portuguesa meridiana, o mesmo meio beato e tridentino, 
acomodado e improdutivo onde medrava a decadência nacional. Raça e meio que 
a fatalidade conjurou, com o bolor do inactivismo, para a sua perdição.240  
Cruzado pelos novos ventos finisseculares, o romance Os Maias acabaria, 
inevitavelmente «vinculado a um tempo de oscilação de valores e de profunda 
renovação estética.»241 Neste contexto, o referente ‘real’ do romance apresenta 
diferentes configurações em resultado desta deambulação do observador na 
vivência instável de um tempo em que se diluíam os padrões referenciais: o que 
quer que seja a visão da realidade, já não resulta daquela estática e fria observação 
de quem está a ver ‘de fora’, mas também da perspectiva subjectiva e parcial, do 
enfoque dinâmico de quem olha num determinado momento a realidade mutável.  
Do ponto de vista realista-naturalista, a realidade circunstancial condiciona a 
configuração e a acção das personagens: Carlos falhou, contaminado por num 
ambiente medíocre; neste sentido, Carlos é um reflexo. Mas n’Os Maias, a verdade 
não é assim tão linear nem desculpabilizadora, de modo que, consequentemente, 
Carlos falhou e por causa disso… também a sociedade falhou na sua possibilidade 
de regeneração. Da Literatura como espelho do real, avança-se para uma literatura 
iluminadora do real; agora, a realidade também se revela afectada pela (in)acção 
do homem: em vez de (re)agir, o neto de Afonso da Maia, deixa-se levar, entregue 
às doçuras de uma languidez estéril. Carlos – correspondência simbólica do 
Portugal culto das elites – cede à preguiça e entrega-se hedonisticamente à 
indolência: «Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um grogue quente, 
Carlos já deitado, aconchegado, abriu preguiçosamente o livro, voltou duas folhas, 
                                                          
240 João Medina refere-se a Os Maias como uma obra de «travejamento fatalista e mesmo niilista», onde 
«todos falham, individual e colectivamente» no seu papel, seja por força do destino, fatalidade ou impotência 
de natureza romântica, no sentido das palavras conclusivas de Ega: «indivíduos inferiores que se governam 
na vida pelo sentimento e não pela razão». (Eça de Queiroz e a Geração de 70, p. 77). 
241 Carlos Reis, Introdução à Leitura d’Os Maias, p. 11. 
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fechou-o, tomou uma cigarette, e ficou fumando com as pálpebras cerradas, numa 
imensa beatitude. Através das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que batia o 
arvoredo, e os aguaceiros alagando os vidros.»242  
 
 
8.3 A estética da «clara ordem das coisas» 
 
A instabilidade estética e «oscilação de valores» que caracterizam o clima 
de fugacidade finissecular acentuada estão presentes n’Os Maias como fundo onde 
se movem as personagens, tudo relativizando, num jogo pré-impressionista 
correspondente ao ambiente mental e à sensibilidade desse tempo: à luz 
crepuscular do último capítulo d’Os Maias, Tomás de Alencar deixou de ser o 
caricatural vate de lirismos arrebatados de Flores e Martírios, com seus «bigodes 
esvoaçando ao vendaval das paixões», transformando-se em egrégio poeta 
romântico de um temperamento, de uma nação. De facto, Alencar não mudou, o 
que mudou foi o ponto de vista.  
De modo semelhante, n’Os Maias, perante o olhar superior de Carlos e de 
Ega, tudo oscila, só Portugal permanece aparentemente estagnado – como resulta 
da ilusão óptica de quem está na Terra a observar o céu estrelado. Em cada um 
destes pontos de vista, a ironia de quem sabe que a aparência pode resultar de 
uma contradição insanável e que o contrário do que se afirma também pode ser 
verdadeiro, porque só a soma de todos os pontos de vista permitem uma 
reconfiguração próxima da Verdade – a Literatura, por poder exercer esta 
ubiquidade de pontos de vista, partilha ela própria de um estatuto divino, que a 
linguagem poética sublima. Do confronto com as possibilidades e desta dialéctica 
de oposições surge, pela mão de Eça de Queirós, não uma posição maniqueísta e 
dogmática, mas antes a opção pelo dialogismo, entendido aqui como ampla praça 
de conversação e aceitação de possibilidades e realidades múltiplas e divergentes. 
João Medina, em Eça Político, compara este posicionamento dinâmico de 
Eça de Queirós ao movimento daquele que observa uma obra de arte, um óleo, por 
                                                          
242 Os Maias, p. 119.  
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exemplo, numa galeria, ora detendo-se sobre a tela perscrutando pormenores, ora 
afastando-se para uma visão de conjunto, tendencialmente mais completa, mais 
harmoniosa. É assim este Eça mais eclético: «tende estruturalmente para o anti-
excesso, ou seja, para um equilíbrio estético que só o meio-termo ou a justa medida 
podem proporcionar.»243  É isto que explica afinal, acrescenta Ana Nascimento 
Piedade, um certo «desfasamento entre a teorização literária e a prática ficcional» 
que se verifica ao longo da década de 80. Neste paradoxo, que foi já notado acima, 
a propósito do «realismo irónico», esta investigadora queirosiana identifica mais um 
«indício dessa estimulante e moderna heterodoxia que o espírito eciano sempre 
protagonizou.»244 
Ressalvada embora a rica complexidade desta obra, Hélder Macedo 
entende que as depreciações do escritor e, depois da crítica, relativamente a Os 
Maias, estariam afinal relacionadas e tinham origem profunda e condicionadora na 
«originalidade estrutural dessa obra-prima onde Eça finalmente se libertou do 
colete-de-forças do militante realismo programático e que voluntariamente – talvez 
mesmo sacrificialmente – se havia metido nos seus romances anteriores de mais 
evidente intervenção social. N’O Primo Basílio e n’O Crime do Padre Amaro, o 
‘drama’ (se por drama se entende o adultério de Luísa e as prevaricações de 
Amaro) constitui o centro visível da estrutura narrativa. N’Os Maias, o equivalente 
‘drama’ que seria a relação incestuosa de Carlos e Maria Eduarda, está esbatido 
numa estrutura narrativa que se lhe sobrepõe e, quase até ao fim do livro, 
virtualmente oculta. Naqueles dois romances que são sem dúvida os supremos 
exemplos do realismo de escola em língua portuguesa, a prodigiosa criatividade de 
Eça de Queirós serviu a sua ideologia. N’Os Maias é o contrário que acontece: a 
ideologia é um suporte da criatividade, e o resultado é uma obra realista que, ao 
mesmo tempo, transcende todas as categorizações de escola literária.»245  
O facto é que Os Maias são definitivamente uma obra-prima da plena 
maturidade de Eça de Queirós, e por isso a grande importância dada pelo autor à 
conciliação e liberdade estética, nos termos que define na carta de 1888 a Mariano 
                                                          
243 Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça, p. 196.  
244 Idem, ibidem, p. 197 
245 Hélder Macedo, «Os Maias e a veracidade da inverosimilhança», in Dicionário de Eça de Queiroz, 
ed. cit., pp. 825-827. 
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Pina: «Para possuir uma literatura ideal, forte mas fina, original mas equilibrada, 
fecunda mas sóbria, será necessário que nela de certo modo se contrabalancem 
estas duas forças: a Tradição e a Inovação.»246 Consequentemente, não importa 
tanto saber para que lado teórico-estético mais oscila o romance, na medida em 
que o seu peso em ouro, o seu valor literário, advém mais da conciliação e da 
inclusão, e não tanto da rejeição. Para além da questão do paradigma estético, o 
que Os Maias instauram é a madura língua literária de Eça de Queirós, com aquela 
graça, leveza, exactidão e transparência natural correspondente à «clara ordem 
das coisas».247 Ou, como diz Ernesto Guerra da Cal, ao «plano da veracidade 
poética, a partir da libertação de toda a disciplina limitadora.»248 
A partir de Os Maias, Eça manipula harmoniosamente concepções e 
procedimentos de proveniências estéticas diversificadas, tudo fundindo numa 
inovadora obra de magistral pluralidade, improvisação e superação onde se articula 
realismo-naturalismo, pré-simbolismo, dialogismo, idealismo, fatalismo, 
romantismo lírico inclusivamente, tudo envolvido por uma liga de ironia contagiante. 
Como refere Mário Garcia, num pequeno «exercício» sobre a evolução da 
expressão literária queirosiana, é n’Os Maias que Eça alcança a aparentemente 
«simples fluência das palavras harmoniosamente concordes com a sugestão 
poética, o ajuste ideal do visto com o imaginado.»249 
Na sua simplicidade genial, o último parágrafo de Os Maias sintetiza de 
forma lapidar a arte narrativa de Eça de Queirós: «De novo a lanterna deslizou e 
fugiu. Então, para apanhar o americano, os dois amigos, Carlos e Ega, romperam 
a correr desesperadamente pela Rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira 
claridade do luar que subia.»250. Esta pequena descrição de uma musicalidade e 
                                                          
246 «Carta-Folhetim a Mariano Pina», in Notas Contemporâneas, p. 182. 
247 Os Maias, p. 297.  
248 Ernesto Guerra da Cal, op. cit., p. 98. 
249 Mário Garcia, «O estilo de Eça de Queirós (para um exercício escolar), Revista Brotéria, vol. 131, 
Julho de 1990, p. 115. 
250 Eça de Queirós, Os Maias, Mem Martins, Publicações Europa-América, s/d., p. 576. Apesar de não 
ser a mais ‘clássica’, seguimos esta edição por uma razão prática – por estar repleta de anotações pessoais 
resultantes das leituras que dela fiz ao longo de 30 anos (!) – e por uma questão emocional: foi por este 
exemplar que, sob a orientação de um mestre inigualável na excelência e na tolerância – Monsenhor Jorge 
Coutinho (Alvarães,1939 – Braga, 2015) – li pela primeira vez e com entusiasmo inesquecível Os Maias, em 
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rítmica absolutamente natural, aparentemente neutra no relato do movimento das 
personagens num determinado cenário apresenta um nível semântico que, por sua 
natureza simbólica, vai muito mais além de um simples registo da textualidade 
primária: sobre toda a atribulação da realidade ficcionada, cresce, indiferente, a 
«claridade do luar», que tudo envolve, fatalmente. E Carlos da Maia vai «a correr 
desesperadamente» sob o manto diáfano da primeira claridade do luar que subia… 
Esbate-se o padrão estético realista-naturalista de partida, bem visível na 
abordagem dos temas educação, religião, ciência, ou política da primeira parte d’Os 
Maias, para dar lugar a um posicionamento menos sentencioso, amolecido na 
relatividade de que se revestem os acontecimentos quando surpreendidos pelo 
absurdo fatídico do acaso – e também por aqui, pela dimensão crescente da 
irracionalidade na condução do enredo, se afasta Eça dos princípios científicos das 
consequências de lógica tainiana, sem os renegar em absoluto porque a 
constituição e conduta da personagem realista se caracteriza em geral por ser 
como a de um títere, comandada de fora, por forças invisíveis, ficando 
necessariamente à mercê das circunstâncias, sem poder de afirmação e acção 
próprio. Não apenas o enredo do incesto, mas também da narrativa social, de 
classe, e nacional – todas elas, a seu nível, são trespassadas pela marca da 
impotência, da vacilação sem culpa e sem remorso, como se, perante a 
inevitabilidade do destino tirano e inexorável, não restasse mais do que a servidão 
resignada, o abandono apático aos acontecimentos, a impotência, a recusa da 
acção, considerada irrelevante perante a força da corrente. Tudo se resume 
aparentemente ao capricho do destino, à fatalidade.  
Fatalidade bem poderia ser um outro título de Os Maias, num intertexto com 
as últimas palavras proferidas por Carlos Bovary: «A culpa foi da fatalidade.»251 No 
romance de Eça, é João da Ega que, no derradeiro diálogo antes da partida de 
Maria Eduarda para Paris, não vê outra justificação para o absurdo: «Tudo é uma 
fatalidade!»252 E essa ideia de que as personagens, os homens, o país e a 
humanidade em geral, segue um rumo alheio à racionalidade, e que isso não se 
                                                          
1986, sendo seu aluno no Seminário Conciliar de Braga. Perante isto, ganha ainda mas significado o que disse 
Jorge Luís Borges, que só há um prazer maior do que o de ler, o de reler.  
251 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Relógio d’Água, 1991, p. 372. 
252 Os Maias, p. 550.  
190 
 
alteraria mesmo que as elites tomassem em mãos a sua condução, é transversal 
ao romance, não apenas no que respeita ao percurso da intriga, mas como suspeita 
geracional relativamente ao estado moribundo do país. Precisamente porque é nas 
elites que mais se crava a incapacidade, fatalmente. Ironicamente, o que parece 
prevalecer n’Os Maias é uma dimensão de ordem simbólica: tudo e todos se veem 
arrastados pela corrente da impotência – que é uma das manifestações da 
dissolvente decadência –, pelo movimento dessa força centrípeta dos 
abandonados de si próprios. Neste âmbito, o núcleo narrativo do «ascoroso 
segredo» do incesto é, porventura, o mais representativo, na medida em que se 
pode associar simbolicamente à esterilidade da aristocracia vigente e à decadência 
da sociedade portuguesa de fin-du-siècle.253   
Obra plural e poliédrica, Os Maias oferecem-se a interpretações 
diversificadas, do ponto de vista sociológico e histórico, mas também estético-
literário, filosófico e simbólico, todas elas contributivas para a configuração de uma 
Imagologia Literária rica sobre as linhas constituintes da identidade portuguesa, 
como se verá no ponto seguinte. 
 
 
 
9. Portugal e Os Maias: uma cumplicidade 
 
 Portugal como nação com existência apagada e ameaçada, apesar da sua 
história multisecular, e a debater-se no final do século XIX com uma profunda e 
grave crise geral, foi o centro temático obsessivo da preocupação e reflexão 
intelectual da Geração de 70. Eça de Queirós deu a essa problemática uma ampla 
expressão literária. A sua obra ficcional, directa e indirectamente, confronta-se, a 
cada passo, com a questão da identidade e da afirmação nacional. Como salienta 
Eduardo Lourenço, os retratos de Portugal traçados por Eça de Queirós mostram o 
                                                          
253  Cf. Maria Manuel Lisboa, «Os Maias: narcisismo, incesto, amor e pátria» (VII – Decadência da família 
e da nação)», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 846-847. Apesar desta interpretação simbólica, deve 
ter-se presente que o incesto constituía um tema marcadamente recorrente da literatura realista, propensa à 
abordagem das taras psico-sociais, transgressão moral e desvios comportamentais.  
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complexo existencial português com a profundidade e amplitude que só o discurso 
literário pode oferecer. 
A obra ficcional de Eça de Queirós, e Os Maias muito acentuadamente, parte 
de um propósito manifesto de olhar criticamente o país. Nesse desiderato, o 
romance dá continuidade à incidência temática de Lisboa/Portugal, identificada 
desde os primeiros textos ecianos. Aliás, Os Maias são o romance por excelência 
do e de Portugal oitocentista, que nele perpassa em diversos níveis e 
representações, configurando-se como extraordinária obra literária de profunda e 
sintomática cumplicidade irónica com Portugal. Romance de «complexa elaboração 
discursiva pela qual (…) se constrói uma história que, inscrita num largo espaço 
cronológico, integra nos eventos romanescos a representação ficcional do devir 
português desde o Vintismo até quase às vésperas do “Ultimatum”, adicionando-
lhe uma filigrana que emerge uma vez por outra com maior relevo, breves 
apontamos do coetâneo devir europeu.»254 
É Portugal que vai reiteradamente no leito do caudaloso rio ficcional eciano. 
Ao nível mais imediato, o livro versa «episódios da vida romântica» no Portugal do 
fim da Regeneração, nos anos 70 do século XIX. Mas, na verdade, esse tempo não 
está alheado da diacronia mais ampla, aquela que associa Afonso da Maia às mais 
antigas famílias portuguesas e, na outra extremidade, remete para a ‘geracional’ 
falta de futuro a que parece estar condenado o país, «o mais atrasado da Europa». 
Numa leitura de nível simbólico e sintomático o romance Os Maias veicula um 
Portugal idiossincrático profundo que não desapareceu ainda no essencial porque 
está contido no cerne da própria identidade portuguesa.  
Por vezes, no discurso d’Os Maias, Portugal como nação entre as nações 
emerge à tona, protagonizando episódios em que é alvo temático directo, numa 
abordagem viva e irónica. Fora dessas passagens, a sua presença é menos 
explícita, sob um véu de referências e alusões sugestivas, indirectas, também 
imagologicamente importantes – falar de Paris ou das corridas de cavalos inglesas 
é uma forma de aludir, numa perspectiva comparativa, a Lisboa, Portugal, fazendo 
notar a diferença, o apregoado atraso civilizacional. 
                                                          
254 Ofélia Paiva Monteiro, «A poética do grotesco e a coesão estrutural de “Os Maias”», in Leituras d’Os Maias 
(coord. Carlos Reis), Coimbra, Livraria Minerva, 1990, p. 15. 
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A Literatura é por sua natureza simbólica e a referenciação simbólica que Os 
Maias apresentam tem relevância imagológica na configuração das ideias 
dominantes da mentalidade subjacente ao romance. Desde logo pelas opções 
tomadas ao nível do material linguístico seleccionado; depois pelas escolhas da 
equipagem narrativa para a estruturação discursiva;255 ou ainda através do 
processo de construção das personagens, selecção de espaços e adereços, etc. 
Há uma intencionalidade ideológica, mental e primordialmente estética em cada 
uma destas opções. Não é apenas o apodo, a anedota ou a sátira sobre o país que 
interessam como dado imagológico e, por vezes, a leitura imagológica vai além do 
que é imediatamente visível, faz-se pela insinuação, pela denegação irónica, pela 
hipérbole que ridiculariza.  
Aliás, tratando-se de ficção, e se nos afastarmos do contexto específico do 
Realismo, o real das alusões e referências ao concreto espacial ou social na 
narrativa ficcional, no nosso caso n’Os Maias, é predominantemente pretexto 
literário – não interessa por si como verdade realista. A literatura afirma-se assim, 
tomando as palavras de Fernando Pessoa, como um terraço / sobre outra coisa 
ainda. Neste jogo literário, é a ficção, pelas opções do autor, que condiciona a 
mancha de real que é seleccionada, com inevitável subjectividade. Esta é, aliás, 
uma característica da Literatura, daquela que cria mundos novos, ou novas 
dimensões da mundividência humana. Diz Eduardo Lourenço: Eça, à semelhança 
Picasso ou Tintoretto, cria uma outra realidade da qual a imediata (a empírica) é 
mero pretexto referencial.256  
 Este poder sugestivo e recriador da ficção literária leva Alberto de Lacerda 
a afirmar que «Os Maias é um grande romance sobretudo pela carga de poesia 
secreta que dele se solta como um perfume.»257 Poesia que resulta da 
transfiguradora «genética pulsão recriadora do real nele [Eça] predominante que, 
em simultâneo ou de modo alternado, amplia o efeito de realidade deste real, ora 
                                                          
255 Sobre as inovações de Eça de Queirós no âmbito dos processos de discursividade ver, para além 
de Guerra da Cal e de Carlos Reis, o artigo de Isabel Margarida Duarte, «A Ilustre Casa de Ramires: maturidade 
do relato do discurso em Eça de Queirós», in Actas do Colóquio Internacional Literatura e História, Porto, 2004, 
vol. I, pp. 213-219.  
256 Cf. Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 137. 
257 Alberto de Lacerda, «Os Lusíadas e Os Maias. Um binómio português?», in Colóquio-Letras, n.º 72, 
Março de 1983, p. 31. 
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captando-o como que em flagrante e com fotográfica exactidão, ora transfigurando-
o no seu fulgurante e extraordinário avesso poético», como diz Ana Nascimento 
Piedade.258 E exemplifica com «as famosíssimas hipálages que, é sabido, 
altamente singularizam a sua prosa ao operarem uma inusitada transposição 
semântica pela qual os adjectivos e/ou advérbios exprimem ‘disposições 
subjectivas’ mais do que atributos afectivos pertencentes aos factos ou aos 
objectos (substantivos), [e que] constituem seguramente um dos segredos desta 
espécie de passe de mágica, pelo qual o intenso ritmo metafórico e plástico da 
sofisticada prosa poética queirosiana nos surpreende e seduz.»259  
Procurando compreender a natureza do homem português individual e 
colectivamente, dar-lhe expressão através das palavras literariamente trabalhadas 
– palavras, matéria-prima altamente volúvel, instável, minuciosa e de elevado 
potencial alquímico – a escrita ficcional de Eça de Queirós recorre a todos os 
mecanismos e procedimentos que lhe possibilitam a «manipulação verbal do 
carácter usualmente inócuo do ‘real substantivo’ da qual resulta uma incessante e 
metafórica animização dessa realidade»,260 uma transfiguração cujo processo 
compreende uma selecção lexical rigorosa, simples, subtil, inusitada, 
surpreendente. 
N’Os Maias, é através de uma modelização literária já não confinada à 
vigência realista, que decorre o que é essencial ao retrato social e mental de Lisboa. 
À correspondente escala, deduz-se, cada vila e cada cidade de Portugal replica 
Lisboa, que replica Paris; cada proprietário ou líder local será como um sósia do 
burguês e do político da capital. E por isso Os Maias não são apenas e 
rigorosamente um romance de uma família lisboeta burguesa do último da década 
de 70 do século XIX.261  
                                                          
258 Ana Nascimento Piedade, «Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra Margem. Estudos 
de Literatura e Cultura Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2008, p. 16. 
259 Idem, ibidem. 
260 Idem, ibidem. 
261 Monsenhor Jorge Coutinho, meu competentíssimo professor de Português, na introdução à leitura 
de Os Maias desenhava no quadro de ardósia da sala de aula três círculos concêntricos, explicando que o 
romance se poderia ver por três planos: família (os Maias), classe social (a burguesia lisboeta daquele tempo) 
e nacional (Portugal).  
194 
 
Embora não querendo, teoricamente, fazer prevalecer a linha da irracional 
fatalidade ou da pura fantasia na orientação do diagnóstico crítico, Eça, n’Os Maias, 
acaba precisamente por fazer a psicanálise do ser íntimo e do pensar português, 
que está por detrás da exterioridade – sobretudo um diagnóstico que se aplica 
especificamente àquele português que, pela sua condição de classe, se deveria 
sentir mais implicado na condução do rumo nacional mas que, à sombra de velhas 
torres de Ramires, se auto-exclui por comodidade e por atávico comportamento. 
Eduardo Lourenço por várias ocasiões tem apontado esta atenção psicanalítica de 
Eça, dando-lhe lugar destacado entre os pioneiros no diagnóstico clínico-patológico 
nacional da nossa autognose, como foi referido na introdução deste estudo.262  
Protagonistas das «duas revoluções do nosso olhar literário», Eça de 
Queirós e depois Fernando Pessoa, são responsáveis, cada um a seu tempo e a 
seu modo, pelo «olhar subversivo que dinamitou a constelação de valores, de 
referências, de estereótipos, de reflexos, de modelos que, até ele[s], tinham 
presidido à vida do imaginário lusíada.»263 Não por acaso, na confrontação da 
genial obra literária de Eça e de Pessoa descobrem-se hoje conexões e afinidades 
que não seria previsível em escritores com formas de expressão e géneros literários 
tão diferentes. É Eça que se adiante e aproxima do ambiente literário que Pessoa 
vai respirar em pleno: o ambiente da modernidade, tempo de labiríntica 
multiplicidade de caminhos entrecruzados, emaranhados, um tempo sem respostas 
feitas, mais propenso à interrogação e ao espanto. A expressão literária de um 
ambiente assim reflectirá a consciência da perdição labiríntica do homem e da 
nação, ensaiando e encenando a evasão, o voo de Ícaro libertador. O labirinto de 
Eça de Queirós não tem a ampla complexidade e dispersão que encontramos na 
galáxia pessoana, mas a estrutura essencial já está lá embrionariamente 
                                                          
262 Não são os traumas da tragédia familiar de três gerações dos Maias (a contaminação resultante do 
casamento com a raça corrupta dos Monforte, o suicídio de Pedro, o incesto de Carlos Eduardo e de Maria 
Eduarda, a morte de Afonso) que aqui interessam, mas, obviamente, o seu valor simbólico, tendo por referente 
a História de Portugal.  
263 Eduardo Lourenço, Fernando, rei da Nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
1993, p. 49. O referido «olhar subversivo» e literariamente revolucionário que resulta de uma consciência aguda 
da «temporalidade» moderna é um dos fios de Ariadne do labirinto ensaístico-literário que liga Eça, Pessoa e 
Lourenço, como bem observa Ana Nascimento Piedade num artigo da revista Colóquio/Letras, nº 170, que 
reúne as comuncações do congresso realizado por altura dos 85 anos de vida do autor de O Esplendor do 
Caos.  
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subjacente, naqueles corredores narrativos sem saída por onde se arrasta o destino 
das personagens, equívocos caminhos, percursos circulares que, fatalmente, 
parece não levarem a saída nenhuma, seja no drama dos enredos amorosos 
talhados para a impossibilidade, seja no enredo em que se vê o Portugal 
contraditório de Carlos da Maia ou de Gonçalo Ramires.  
A atenção ao ‘temperamento’ nacional já fazia parte da receita do Realismo 
do tempo das Conferências do Casino. Mas então, o estudo psicológico 
interessava-se predominantemente pelos casos patológicos, comportamentos 
desviantes, taras hereditárias. Procurava-se uma abordagem tendencialmente 
clínica, descritiva e lógica – a ironia e a sátira é uma excreção do realismo-
naturalismo com que Eça irresistivelmente revestia de colorido os seus textos. N’Os 
Maias é evidente o alargamento do âmbito da abordagem psicológica a toda uma 
‘raça’ portuguesa: o português da classe alta que se entrega esmorecido à vida, na 
atitude a que Carlos da Maia chama, tomando por máxima de vida, o fatalismo 
muçulmano: «Nada desejar e nada recear… Não se abandonar a uma esperança 
– nem a um desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que foge, com a 
tranquilidade com que se acolhem as naturais mudanças de dias agrestes e de dias 
suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedaço de matéria organizada que se chama 
o Eu ir-se deteriorando e decompondo até reentrar e se perder no infinito 
universo…»264 O amigo João da Ega replica, concordando com essa teoria geral 
da existência e constatando, com a incoerência que lhe é própria, a «inutilidade de 
todo o esforço». Na posição capital que ocupa no romance, esta passagem sintetiza 
a atitude conclusiva destas personagens centrais perante a desilusão e o falhanço 
pessoal em que se viram ‘tramados’: em vez da reacção enérgica, a comiseração 
fatalista e acomodada. Falhanço que foi pessoal e familiar mas que tem 
equivalência simbólica no falhanço geracional e nacional – que o romance ilustra e 
exemplifica, como demonstra Isabel Pires de Lima em As Máscaras do Desengano. 
Num outro texto de síntese para a exposição do centenário da publicação de Os 
Maias no Porto, esta investigadora acentua precisamente este tópico da 
decadência de Portugal que, associada à «uniformidade» da sociedade 
                                                          
264 Os Maias, p. 575 
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portuguesa, e à «desnacionalização dos caracteres», constitui um aspecto 
essencial do travejamento ideológico d’Os Maias.265   
Numa abordagem de conjunto, num diagnóstico holístico de Portugal, Os 
Maias complementam e corroboram – substituindo embora a gravidade do discurso 
historiográfico pelo fascinante discurso irónico – o diagnóstico da nacional 
enfermidade: a doença que está na origem da traumática decadência generalizada 
e irreversível, como Oliveira Martins acabara de descrever na História de Portugal 
(1879) e em Portugal Contemporâneo (1880) e cujas causas já Antero tinha 
identificado na celebérrima conferência do Casino Lisbonense.266  
Tal como o Oliveira Martins num registo historiográfico-filosófico, «Eça não 
cessa de problematizar Portugal e a decadência portuguesa nos moldes de uma 
tragédia, aliás bem patente numa leitura que se possa fazer da História de Portugal. 
Aqui o leitor toma consciência de que a história assume a forma de uma tragédia 
colectiva, um macrocosmo em cujo herói principal, o próprio Portugal, vai 
encarnando as qualidades dos actuantes históricos. N’Os Maias temos uma 
tragédia familiar, um microcosmo desse mesmo Portugal visto através de figuras 
que vão representando diversas fases da decadência nacional. (…) A história 
trágica dos habitantes do Ramalhete n’Os Maias revela a lição martiniana da 
História como Tragédia que Oliveira Martins tão bem soube aplicar ao problema 
                                                          
265 Isabel Pires de Lima, «Desistência e Ambiguidade – uma leitura de Os Maias cem anos depois». 
Introdução ao Catálogo da exposição «Os Maias de Eça de Queirós na Biblioteca Municipal do Porto, Maia, 
BPMP, 1988, p. 13. 
266 Sobre um pensamento comum relativo ao processo e decadência e sentido trágico da História, há, 
naturalmente, entre Eça de Queirós e o seu amigo Oliveira Martins atitudes diferentes na abordagem de 
Portugal ‘como problema’. Eça usa na correspondência com o seu amigo historiador uma ironia questionadora 
e relativizante que nem sempre terá agradado ao historiador, como quando o questiona sobre as suas fontes 
históricas: «Estiveste lá, viste?». Eça acredita menos no poder da História como agente de renovação anímica 
nacional, que é o que pensava Garrett, aliás, cinquenta anos antes. Para o autor da Ilustre Casa de Ramires, 
a reforma intelectual e moral necessária só se pode fazer com um português novo (que, como Diógenes, não 
chega a encontrar…talvez não exista, na verdade), não acreditando que o passado possa resolver os 
problemas presentes – o passado é história, história é ficção e de passado-ficção não se pode esperar aquela 
consciência, lucidez e firme atitude revolucionária que fazia falta; a lenda serve para entreter e maravilhar, não 
chega para fazer soldados do espírito. No seu jeito característico, diz Eça de Queirós a Oliveira Martins: 
«Evidentemente, não há hoje para um português senão uma solução – que é, como tu, viver na História, e 
esquecer o que é, na convivência do que foi», [iludindo-se, portanto, na lenda do passado]. (Correspondência, 
p. 626).   
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nacional da época.»267 Aliás, isto mostra como «Eça percebeu que a História era, 
na sua essência, já Ficção. Ficção mítica. (…) A História [que] foi uma das grandes 
musas – não a primeira – de Eça.»268 Carmo Salazar Ponte chegou a semelhante 
conclusão: «tanto Os Maias como a História de Portugal nascem de uma mesma 
visão da pátria portuguesa, fundindo-se num discurso de identidade que se reitera 
no plano de ficção e da história, respectivamente, e que é a ficção da sua realidade. 
Ambos narram uma história que é na sua essência uma tragédia nos moldes 
clássicos, não só no seu conteúdo objectivo como também na sua composição.»269  
Carlos Reis observa que «Eça de Queirós projectou nalguns dos seus 
romances mais importantes a consciência nítida de que todo o discurso ficcional é 
também uma forma superior de enunciação do discurso histórico.»270 Na verdade, 
a seu modo, o discurso histórico, como ‘texto de memória’ – expressão que, numa 
asserção lourenciana pode ser pleonástica – e enquanto relatório de interpretação 
acontecimentos, é também uma espécie de discurso arriscado de subjectivação 
irremediável – dupla subjectividade, aliás, porque nela está também a condição do 
leitor/decifrador. E este é o mesmo princípio do texto ficcional, que, por muito 
mimético que se deseje, é sempre recriação. A Geração de Oliveira Martins, 
procurando o documento histórico e a sua análise metódica como fundamento do 
discurso científico e crítico sobre a história de Portugal (como Herculano antes o 
tinha feito), parece deparar-se com um paradoxo: a moderna falta de História da 
história de Portugal no tempo em que são chamados, geracionalmente, a 
desempenhar um papel activo; à semelhança das personagens de Os Maias, 
Portugal já não tinha história, como resultado de decisão, acção e efectivação, 
Portugal deixa-se arrastar na corrente, sem força para determinar um desvio 
salvífico. A história de Portugal passou a ser uma não-história, e nessa medida se 
pode resumir a um relato de natureza ficcional, um romance da ‘ilustre casa’ 
                                                          
267 Carmo Salazar Ponte, «Os Maias e Oliveira Martins», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 
829-830.   
268 Eduardo Lourenço, «O tempo de Eça e Eça e o tempo», in As Saias de Elvira e Outros Ensaios, pp. 
41 e 42. É esta mesma ideia do título Eduardo Lourenço: A História é a Suprema Ficção. Entrevista de José 
Jorge Letria, livro onde «se exalta a obra e se celebra o homem», (p. 12). 
269 Carmo Salazar Ponte, «Os Maias e Oliveira Martins», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., p. 
830. 
270 Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, p. 46.  
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portuguesa. Afirma Eduardo Lourenço: «A História não é outra coisa que não seja 
o que fazem os homens. Não há história fora do nosso próprio fazer, [pelo que] a 
História é a ficção das ficções. Eu adoro a História porque é a suprema ficção. (…) 
A História está sempre a desfazer a teia luminosa ou racional que nós construímos. 
Não podemos fazer outra coisa. O que a caracteriza é, de facto, a imprevisibilidade. 
(…) E agora, de uma maneira prática, todos nós (coisa fantástica em tão poucos 
anos) é como se estivéssemos a viver uma outra História, um outro tipo de 
História.»271 De modo similar, no final do século XIX, Eça intuiu com clarividência 
esta questão tratando literariamente um tempo da história em que ‘os homens não 
faziam História’, em que, aparentemente, comparativamente a esse passado 
glorioso de quatrocentos, os portugueses ‘deixaram de fazer’, e viviam dessa 
convicção de serem os que ‘já tinham feito’. Perante isto, só a literatura pode dar 
uma ampla imagologia correspondente à ambiguidade e pluralidade desta 
existência histórica e mítica. É desta forma que a ficção literária se inscreve no 
palimpsesto identitário nacional.   
 
9.1. Os Maias e Portugal: uma relação sintomática 
 
É também neste contexto referencial que João Medina, na sua perspectiva 
de historiador da cultura e crítico literário, vê um «Eça político», que se ocupa e 
preocupa com o destino, a degenerescência e a sobrevivência de Portugal, do Finis 
Portugaliae? – tema recorrente de toda a sua obra, desde as incipientes prosas do 
Distrito de Évora. Portugal, ou mais exactamente, a questão da «obsessão 
decadentista», do esgotamento de nacional, país cansado, raça esvaída da força 
heróica de outrora e sem o querer reconhecer, como diz o diagnóstico dos 
intelectuais de 70: «Portugal existirá? O que é ser português? Seremos uma nação 
viva? A escolha oportuna, e naquele momento particularmente actualizada, do 
monumento dos “Restauradores” como complemento natural da carga simbólica da 
estátua de Camões, parece não deixar dúvidas quanto à resposta de Eça àquelas 
perguntas. Aos condes de Ribamar, que tinham mandado erguer o obelisco à 
                                                          
271 Eduardo Lourenço: A História é a Suprema Ficção. Entrevista de José Jorge letria a Eduardo 
Lourenço, pp. 63 e 64. 
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“restauração” da pátria em 1640, opunha Eça n’Os Maias o quadro de todo um 
mundo decrépito e ameaçado daquela iminente aniquilação de que falava 
evocando Antero. Em vez de um Portugal vivo, ressurecto e criador, o obelisco 
inaugurado dois anos antes da publicação do romance atestava ao invés, muito 
ironicamente, a inelutável decadência do País.»272 Alguns anos depois, João 
Medina voltou à mesma questão: «Os Maias é um romance sobre a decadência, a 
história simbólica da ruína de uma família que, a seu modo, na sucessão das suas 
gerações, desde o antigo regime até ao Portugal contemporâneo de Eça, 
representa o destino e até os períodos da história de um país – Portugal.»273 
Na arquitectura simbólica do romance, o encerrado edifício do Ramalhete e 
o seu jardim abandonado simbolizam a própria decrepitude em que caiu o país, e 
o destino da família que o habitava passa a assumir proporções de um símbolo 
nacional.274 Alberto Lacerda afirma peremptoriamente, acerca do valor simbólico e 
premonitório do «sombrio casarão de paredes severas» da Rua das Janelas Verdes 
como elemento estrutural da obra: «O Ramalhete é Portugal.»275 Quando o 
administrador Vilaça dizia que as paredes do Ramalhete eram fatais aos Maias, a 
fortiori se podia concluir que essa fatalidade recairia também sobre o edifício 
nacional, simbolizado por aquele paço de antiga e austera fachada eclesiástica. De 
modo semelhante o incesto, essa fatalidade de tragédia grega – tragédia é o que 
ocorre quando nem dos deuses se pode esperar salvação – se pode ler como 
representação alegórica da impossibilidade de futuro. Os espaços físicos da Lisboa 
do último capítulo são igualmente uma figuração de um tempo parado, eco distante 
de um outro tempo, de Camões, da Restauração – cujos monumentos se trazem 
                                                          
272 João Medina, Eça Político, Lisboa, Seara Nova, 1974, p. 70.  
273 João Medina, Eça de Queiroz e a Geração de 70, p. 73.  
274 No capítulo «Nova interpretação d’Os Maias», de Eça, Discípulo de Machado?, Alberto Machado da 
Rosa, analisando os planos histórico, simbólico e trágico do romance, dá grande relevância ao Ramalhete 
como elemento associado à representação trágica da obra relacionada com a ‘simbólica da decadência’ 
nacional. Decadência que paira como atmosfera contaminadora de todas as repartições do romance e seus 
frequentadores, trespassando objectos, personagens e situações, como também nota António Machado Pires 
no capítulo dedicado a Eça de Queirós em A Ideia de Decadência na Geração de 70.  
275 Alberto Lacerda, «Os Lusíadas e Os Maias – um binómio português?», in Revista Colóquio/Letras, 
n.º 72, Março de 1983, pp. 29-40.  
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para a narrativa propositadamente, simbolicamente, provocadoramente, 
ironicamente.  
Isabel Pires de Lima, em consonância com a leitura de Vergílio Ferreira e de 
Jacinto do Prado Coelho, sublinha essa a dimensão estrutural do tempo n’Os 
Maias, não apenas pelo aro muito alargado do tempo da história e do enredo 
familiar (Afonso-Pedro-Carlos da Maia) e nacional (das lutas liberais, nas vésperas 
de 1820, no tempo de Caetano da Maia, ao fim da Regeneração, no final da década 
de 60, ou mais especificamente uma década depois, em 1887, ano do regresso de 
Carlos), mas sobretudo pelo valor simbólico do tempo que se percepciona como 
tempo parado, tempo de inacção, tempo de mesmice e desilusão, «pedra angular 
deste país suspenso e eternamente adiado que é Portugal dos finais de 
oitocentos». Isto quer dizer que «pensar Portugal é, pois, n’Os Maias, tomar 
consciência de um tempo português presa do imobilismo, um tempo parado que 
naturalmente o leitor só vai apreendendo como tempo português à medida que 
avança na leitura do romance e que, envolvendo tudo e todos e abafando qualquer 
vento inovador, acaba por comandar a desilusão, estrutura fundamental do 
romance, um tempo a que Jacinto do Prado Coelho chama “um tempo fora do 
tempo”. Todo o dinamismo, toda a ilusão, todo o impulso de vida acaba por ser 
dominado por esse imobilismo colectivo e por se esboroar em desilusão, 
desistência e morte.»276 
Hélder Macedo considera que o romance faz paralelamente a representação 
literária de Portugal como um «organismo doente», e lembra que essa é uma 
situação reconhecida e assumida desde o interior da própria narrativa: Afonso da 
Maia, ao fazer o neto seguir Medicina, comenta com ironia que é um dever patriótico 
saber curar num país onde a ocupação nacional é estar doente. Pensa Afonso que 
a educação liberal – seguindo o rígido modelo inglês importado – é a chave para 
formar espíritos fortes, contrariando o ambiente amolecido latino. Mas nisto mesmo 
residia outro equívoco do antigo combatente liberal, a hamartia da tragédia clássica, 
o erro de acreditar que «uma educação sólida, inspirada nos moldes salutares de 
uma grande nação imperial, país de gente de acção (como ele via a Inglaterra), 
                                                          
276 Isabel Pires de Lima, «Eça e Os Maias: pensar-se pensando Portugal», in Leituras d’Os Maias, p. 
46. 
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conseguiria corrigir a natureza débil, enfermiça e romântica que Carlos pudesse ter 
herdado do pai e da mãe, fazendo dos Maias a raça forte que era, supostamente, 
a de Afonso – que apesar disso acaba também vencido pela brutalidade dos factos, 
ou dos fados.277 O seu erro, o erro de Afonso da Maia, é um dos elementos da 
tragédia: «Erro de consequências funestas no plano individual e da história que tem 
o seu paralelo no erro de juízo de D. Sebastião em Alcácer Quibir, erro de 
proporções gigantescas ao afundar o próprio reino.»278  
Por outro lado, há, na linha de pensamento irónico, uma tentativa de reacção 
de Afonso da Maia/Eça de Queirós à impotência associada à inevitabilidade 
vencidista, apontando à responsabilidade social das elites intelectuais, políticas e 
financeiras pelo destino da nação. Aristocracia que, cómoda e gostosamente 
saciando seus apetites e caprichos, se demitia de tomar nas mãos as rédeas da 
exigente condução nacional – passar da propriedade à posse efectiva, nos termos 
da filosofia de Proudhon.279 E esta «não inscrição» da classe dominante – traço que 
o filosofo José Gil aponta ainda hoje à sociedade portuguesa em geral 280 – arrasta, 
consequente e tragicamente, o conjunto da nação.  
A visão de Portugal em marcha de decadência e a descrença na 
regeneração e na capacidade de reforma da sociedade é historicamente 
reconhecida e validada por toda a Geração de 70, aquela que primeiro se voltou 
para o seu país de um ponto de vista exterior, comparando-o na simultaneidade 
histórica comum com as outras nações da Europa. Os intelectuais da Geração de 
70 não acabam assumidamente «vencidos da vida» no balanço exterior da sua 
biografia, da «realidade aparente», mas antes na perda da fé na fervorosa luta 
pelos ideais ou «pelo ideal íntimo a que aspiravam»281 – o tal mundo puro e novo 
                                                          
277 João Medina vê no percurso e ideário de Afonso da Maia semelhanças com o de Alexandre 
Herculano, que acaba recolhido na sua quinta de Vale de Lobos. (Cf. João Medina, «II. O «Niilismo» de Eça de 
Queiroz n’Os Maias», in Eça de Queiroz e a Geração de 70, Lisboa, Moraes Editores, 1980, pp. 73-81).  
278 Carmo Salazar Ponte, «Os Maias e Oliveira Martins», in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp. 
829. 
279 Cf. Hélder Macedo, «Os Maias e a veracidade da inverosimilhança», in Dicionário de Eça de Queiroz, 
ed. cit., pp. 825-827. 
280 Cf. José Gil, Portugal, hoje: O Medo de Existir, Lisboa, Relógio d’Água, 2004.  
281 «Há quase doze anos apareceu, vinda parte de Coimbra, parte daqui, parte de acolá, uma 
extraordinária geração, educada já fora do catolicismo e do romantismo, ou tendo-se emancipado deles, 
reclamando-se exclusivamente da Revolução e para a Revolução. Quem tem feito ela? A não ser Teófilo Braga, 
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que depois envelheceu e apodreceu, como refere Eça no In Memoriam de Antero 
– ideias e ideais capazes de inverter o rumo decadente da pátria. São vencidos 
sobretudo pelo cepticismo e depois pela tomada de consciência de falência que 
resultou da constatação de que era manifestamente impossível recuperar «no 
espaço de uma vida de homem, esse atraso demencial que segundo o diagnóstico 
do mais precoce dos seus génios tutelares, se cavara ao longo de três séculos, 
entre um povo, farol de mundos, e o mesmo povo agora convertido na lanterna 
vermelha das nações civilizadas.»282 Estado de decrepitude cujas causas remotas 
o «génio tutelar» Antero de Quental elencara claramente na conferência de 27 de 
Maio de 1871, e que minavam a viabilidade da nação portuguesa, por antigos erros 
e consequentes múltiplas falências orgânicas. É por tudo isto que, em última 
análise, como defendem Isabel Pires de Lima ou Eduardo Prado Coelho, ao nível 
simbólico-literário Os Maias representam uma personagem encoberta: Portugal.283 
Pelo menos enquanto objecto central da reflexão da obra num contexto mental da 
Geração de 70. Portugal, essa entidade nacional é que é, afinal, a grande a grande 
figura ficcional patente na obra.284  
À semelhança de D. João de Portugal, no Frei Luís de Sousa, de Almeida 
Garrett, Portugal-personagem está cenicamente ausente, mas dramaticamente 
presente como sombra que paira, espectralmente. Portugal é o retrato pendurado 
na parede do romance, um óleo de sombrio romantismo de um antigo herói que 
teve o seu esplendor e glória, mas é já caduco, alucinado talvez, ainda assim a 
figura de quem se fala, o assunto a que se retoma ciclicamente, com compaixão ou 
sátira, riso ou reverência; egrégia e espantosa figura omnipresente que, embora 
não agindo, já não exercendo o poder e a posse, não é indiferente a nenhum dos 
presentes porque condiciona ainda de alguma forma o seu destino; personagens 
que, aliás, se sabem herdeiras e inquilinas da indefinível entidade. Como se fosse 
                                                          
constantemente, Oliveira Martins, nos intervalos das empresas industriais, e Guerra Junqueiro, o grande poeta 
moderno da Península – quem trabalha? Onde estão os livros? Esta geração tem o aspecto de ter falhado». 
(Carta a Ramalho Ortigão, 1878, in Notas Contemporâneas).  
282 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, p. 90.  
283 Cf. Isabel Pires de Lima, «Eça e Os Maias: pensar-se pensando Portugal», in Leituras d’Os Maias 
(Coord, Carlos Reis), Coimbra, Livraria Minerva, 1990, p. 268; Cf. tb. Jacinto do Prado Coelho, «Para 
compreensão de Os Maias como um todo orgânico», in Ao Contrário de Penélope, Lisboa, Bertrand, 1976, p. 
171. 
284 «Os Maias somos nós!», diria, talvez, Eça, parafraseando Flaubert: «Madame Bovary c’est moi».  
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Portugal o motivo da reunião num romance de todas aquelas figuras 
representativas da aristocracia que há num país em marcha fúnebre, ajaezado à… 
francesa… O fatalismo essencial que domina o percurso das personagens resulta 
afinal de um outro, anterior, o fatalismo espectral da pátria, pátria-Ninguém de D. 
João de Portugal.  
Olhando Os Maias «como um todo orgânico», Jacinto do Prado Coelho 
concluiu que Portugal é essa personagem encoberta, a grande personagem latente 
na obra e sua obsidente preocupação: «Os Maias encerram um pensamento, 
destinam-se a fazer pensar. (…) O que domina como objecto de reflexão é Portugal, 
personagem oculta por detrás das personagens visíveis. Um país aparentemente 
sem remédio, um país que as elites não são capazes de salvar. Afloram, aqui ou 
ali, as ideias feitas de Eça de Queirós sobre o feitio português. Mas o projecto global 
de descrever, de explicar Portugal como problema é, no romance, o seu mais forte 
princípio de unidade, desdobrando-se nos temas centrais do Amor e do Ócio, 
abrangendo a história dos Maias, a tragédia de Carlos e a comédia lisboeta.»285   
Esta velada centralidade temática de Portugal constitui hoje uma leitura 
convergente e dominante dos estudos queirosianos. Consenso que não limita, 
antes abre para as múltiplas abordagens suscitadas. Isabel Pires de Lima, que 
afirma «pensar Os Maias é forçosamente pensar Portugal»286, inseriu a questão de 
Portugal como personagem latente de Os Maias no jogo de máscaras geracional 
com o destino nacional. Num palco de um tempo histórico específico, o romance 
dá «expressão estética excepcional da consciência desistente da geração 
intelectual a que Eça pertenceu» e encerra um depoimento de «um percurso de 
desistência feito de desencanto e de ambiguidade», de desilusão e sensação de 
falhanço, configurado no itinerário das personagens e da concepção dos demais 
elementos narrativos, designadamente o espaço, público ou doméstico, e o tempo, 
especificamente a percepção do fluir tempo relativo.287 Também na perspectiva 
                                                          
285 Jacinto do Prado Coelho, «Para a compreensão d’Os Maias como um todo orgânico», in Ao Contrário 
de Penélope, pp. 101. 
286 Isabel Pires de Lina, «Eça e Os Maias», in Leituras d’Os Maias, p. 43.  
287 Isabel Pires de Lima, As Máscaras do Desengano…, p.349. Essa ideia de que o país, as 
personagens, a humanidade, segue muitas vezes fora de todo o caminho racional, tendencialmente no sentido 
do mal e da queda, e que isso não se alteraria mesmo que as elites tomassem em mãos a causa comum, é 
transversal ou romance, não apenas no que respeita ao percurso da intriga, mas como suspeita e desculpa (?) 
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sociológica a que se dedicou, Os Maias constitui, na expressão de Óscar Lopes, 
uma proposta de leitura sintomática relativa à elite intelectual da Regeneração.288  
Ora, as máscaras encenam a formulação de uma imagologia literária de Portugal, 
neste caso moldada pela língua literária nova que constitui o estilo de Eça de 
Queirós. 
Na linha da ideia que se tem vindo a defender, também João Medina destaca 
o diagnóstico freudiano desta obra: «livro niilista, livro desesperado mesmo, Os 
Maias são o dobre a finados de uma nação retratada com vitriólica ironia e vingativa 
sátira.»289  É um livro sobre o problema de Portugal e sobre Portugal como 
problema.290 Realmente, nas múltiplas leituras simbólicas que a obra suscita, 
sempre se pode descortinar o rasto Portugal: no aristocrata Afonso da Maia, um 
Portugal afinal contraditório na sua instalada imagem feita de mito e passado; 
Carlos à procura de si mesmo, diletante, ocioso, entediado, vazio e ausente, no 
sentido já referido de não inscrição individual e colectiva – alienação tão 
reiteradamente portuguesa.  
Alberto de Lacerda vê o romance como «o tratado falhado da educação de 
um príncipe e da regeneração de um país». Paradoxalmente, Os Maias traduzem 
«a ausência sonambúlica de um país decadente obcecado com as glórias do século 
XVI».291 Um livro que é o expoente do romance oitocentista português e que, como 
                                                          
geracional relativamente ao país. «Fatalidade» poderia bem ser um outro título de Os Maias, num intertexto 
com as últimas palavras proferidas por Carlos Bovary: - «A culpa foi da fatalidade». (Gustave Flaubert, Madame 
Bovary, Relógio d’Água, 1991, p. 372). N’Os Maias, é João da Ega que, no último encontro antes da partida de 
Maria Eduarda, afirma - «Tudo é uma fatalidade» (p. 550). Apesar da irracionalidade deste princípio que dá 
protagonismo à «negra sombra» [Rosalia de Castro], o que aqui está subjacente é a ideia característica do 
Realismo de que as personagens são comandadas do exterior, desempenham o papel funcional que o destino 
lhes atribui. A afinidade Eça/Flaubert, não apenas no âmbito temático mas igualmente estilístico, é desde 
sempre reconhecida pelo nosso romancista. O autor de A Educação Sentimental foi para Eça um mestre e as 
suas influências foram notadas designadamente por António Sérgio e Vergílio Ferreira. 
288 Cf. Óscar Lopes, «Três livros de Eça: O Mandarim. A Relíquia. Os Maias», in Álbum de Família, 
APE/Bibliotex, 2001, p. 93. 
289 João Medina, «O Niilismo de Eça de Queiroz n’Os Maias», in Eça de Queiroz e a Geração de 70, 
Lisboa, Moraes Editores, 1980, p. 79. 
290 Salvaguardando alguma cautela sobre o valor da estatística na análise literária, encontrámos n’Os 
Maias um pouco mais de sessenta ocorrências do nome «Portugal», a maior parte nos capítulos VI e XVIII.  
291 Alberto de Lacerda, «Os Lusíadas e Os Maias. Um binómio português?» in Colóquio-Letras, n.º 72, 
Março de 1983, p. 31.  
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Os Lusíadas se revela também «obcecado com a identidade de Portugal e da 
criatura portuguesa».292  
Sendo Portugal a figura central, nas condições e manifestações referidas, o 
diagnóstico da sintomatologia da personagem traçado pel’Os Maias é o de um país 
como problema de força de personalidade e afirmação de poder efectivo, com falta 
de vitalidade, a viver «postumamente», um ser decadente e impotente cujo trauma 
se manifesta numa vivência apática, irresponsável e desistente, que constitui um 
dos aspectos desse estado patológico de langor, morbo e depressão, complexo 
muito acentuado do espírito daquele tempo oitocentista, o complexo da «miséria 
portuguesa», na expressão de João Medina e Isabel Pires de Lima. Ora, dentro da 
problemática do pessimismo decadentista, «à excepção das obras de Oliveira 
Martins, Os Maias não tem rival na literatura da Miséria portuguesa.»293  
Insuficiente será, portanto, procurar ver n’Os Maias apenas «quadros» da 
vida burguesa lisboeta romântica que se encadeiam ou alternam, presos pelo fio 
de uma trama romanesca reduzida face à volumosa extensão da obra; será 
também redutor repartir a sociedade portuguesa daquele tempo por lotes 
correspondentes à tipologia e caricatura das personagens do romance; se o 
ambiente físico e social lisboeta só por exercício se pode transpor para a geografia 
nacional, a complexidade da dimensão temporal de planos cruzados presta-se a 
leituras mais amplas, e ultrapassa o intervalo do enredo com início em 1875. A 
dimensão simbolicamente mais relevante é, aliás, a do tempo profundo do 
romance, que é uma espécie de não-tempo, ou mais exactamente, a impressão de 
que o tempo não produz mudança progressiva, apenas flui como um rio pastoso 
onde se naufraga irremediavelmente num redemoinho centrípeto. Este é o romance 
do tempo trágico que parou o seu discurso, tempo que corresponde à aparência de 
que tudo está estagnado – é Carlos da Maia que o lembra, voltando a Lisboa, 
decorridos dez anos, no epílogo do romance. Este poder duplamente tirano do 
tempo activo que precipita a tragédia anunciada, e do tempo passivo, estagnado, 
que impede a mudança, corresponde à de um complexo e omnipresente 
personagem central que determina tiranicamente toda a acção. Tudo se afigura 
                                                          
292 Idem, ibidem, p. 33 e 39, respectivamente. 
293 João Medina, Eça Político, p. 43. 
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vestido de tempo que ora corrói e desgasta, ora mumifica. Os Maias acabam num 
tempo parado, tempo de Portugal estagnado, de um Portugal-museu.294  
Carlos Reis chama a atenção para a importância simbólica do episódio final 
d’Os Maias, que constitui por si só «um momento culminante da escrita narrativa 
queirosiana», pela análise que faz do tema e do problema fundamental da poética 
do romancista, «para quem o contacto directo com o real representado era decisivo, 
mas investido dessa análise de procedimentos relativamente sofisticados.»295 Diz 
o narrador: «Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade 
daquele velho coração da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta 
rondava em torno à estátua triste de Camões. Os mesmos reposteiros vermelhos, 
com brasões eclesiásticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel Aliança 
conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol dourava o lajedo; batedores 
de chapéu à faia fustigavam as pilecas; três varinas, de canastra à cabeça, 
meneavam os quadris, fortes e ágeis em plena luz. A uma esquina, vadios em 
farrapos fumavam; e na esquina defronte, na Havaneza, fumavam também outros 
vadios, de sobrecasaca, politicando.»296 Ega objecta, que também havia mudança, 
desenvolvimento, a Avenida era exemplo disso. Mas enquanto para lá se dirigiam, 
«Carlos reconhecia, encostados às mesmas portas, sujeitos que lá deixara havia 
dez anos, já assim encostados, já assim melancólicos.»297 Simbolicamente, tudo 
tendente, sisificamente, a retornar ao passado. 
Numa dicotomia intrinsecamente estrutural ao romance, a imagem de 
Portugal que encontramos n’Os Maias não é, evidentemente, unívoca, mas tende 
a polarizar-se dialecticamente entre duas perspectivas: a visão interna, 
frequentemente associada ao romantismo de Alencar ou conservadorismo do 
Conde de Gouvarinho e a visão outrada dos que olham Portugal/Lisboa a partir de 
fora, do estrangeiro, ligada ao grupo social e economicamente mais relevante: 
Carlos, Ega (num exercício de alguma artificialidade) e Craft. Geralmente, valoriza-
se a visão deste grupo, que reflecte com humor e caricatura a posição crítica da 
                                                          
294 Cf. Aníbal Pinto de Castro, Comentários às Intervenções no colóquio Diálogos com Eça no Novo 
Milénio, Lisboa, Livros Horizonte, 2004, p. 54. 
295 Carlos Reis, Eça de Queirós: A escrita do Mundo, p. 75.  
296 Os Maias, p. 560 
297 Ibidem, p. 560 
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Geração de 70, na esteira satírica, jocosa e irónica d’As Farpas queirosianas – o 
país que nem merece ou entende os raros génios com que pode contar, como o 
compositor e maestro Cruges.298 Contudo, a verdade é que o romance – assim 
como o romancista - não é de todo nem maniqueísta nem se confina a uma tese 
única. Observando a paisagem urbana e a paisagem humana, vendo que «nada 
mudara», Carlos diz: «Isto é horrível». Mas acrescenta: «quando se vem de fora».   
Também neste ponto de vista se pode notar certa similitude entre as palavras 
de Carlos da Maia e a visão de Eça de Queirós sobre Portugal. Personagem central 
e em função do qual tudo se articula, «Carlos reúne condições não só para enunciar 
um discurso ideológico não raro difuso e fluído, mas também para fazer o balanço 
ideológico-cultural da sua geração; uma geração que, afinal, não pôde ser (…) o 
que se propusera.»299 
                                                          
298 João Medina, confesso pessimista e desiludido em relação, designadamente, à viabilidade de 
europeização cultural portuguesa, fez a propósito do «complexo da miséria portuguesa» uma recolha de 
expressões, «instantâneos», de Eça de Queirós carreadas de uma imagem mais negativa de Portugal, mas ao 
mesmo tempo com o chispe da ironia queirosiana coimbrã: «obscuro e velho armário que se chama Portugal» 
(carta a Ramalho, de Havana, 1873), «chata e vil porção de terra que uma grande imprevidência da civilização 
permite que seja um país, em lugar de ser uma pastagem» (a Ramalho, de Newcastle, 1875), «legendário solar 
do Tédio» e «fétida lesma morta que se espapa à beira do velho Atlântico, sob o nome desacreditado de 
Portugal» (A Capital), «país de província» (carta à mulher, de Lisboa, 1892), «Porco» (a Ramalho, 1878), «país 
impossível», «Ninguém faz nada, «Isto é um país que só suporta hortas e arraiais», «chiqueiro», «A única coisa 
a fazer em Portugal é plantar legumes», «Nunca houve uma choldra assim no universo!», «…nem na Roménia, 
nem na Bulgária» (Os Maias). «A Península Ibérica parece que herdou uma neurose – que em Espanha se 
tornou um génio raiado de loucura e, em Portugal, degenerou em imbecilidade misturada de velhacaria. Junte 
a isto (para Portugal), as influências hereditárias de uma avaria genérica [genética?], e explica muita coisa do 
País (A Capital). (João Medina, Eça Político, Lisboa, Seara Nova, 1974, p. 46). 
  Igualmente em Eça de Queiroz e a Geração de 70, João Medina transcreve (p.70) algumas das 
expressões elencadas por Fialho de Almeida para retratar achincalhadamente Portugal: «Isto é um país 
impossível» (Cruges no passeio a Sintra), «choldra torpe» e «pátria inerte», «a mais cobarde raça da Europa» 
(Ega), «país desgraçado» e país cursi» (Carlos).  
Portugal como «choldra torpe» e «choldra ignóbil» constitui, também, a síntese caricatural do país 
para Raposo (O Mandarim) e para Ega (Os Maias). Este substantivo «choldra» ocorre sete vezes n’Os Maias, 
sempre referente a Portugal. E está também presente n’A Catástrofe: «Como me lembro! Íamos para os 
cafés, para o Grémio, traçar a perna, e entre duas fumaças, dizer indolentemente: - Isto é uma choldra! Isto 
está perdido! Isto está aqui, está nas mãos dos outros!... / E em lugar de nos esforçarmos por salvar ‘isto’ 
pedíamos mais conhaque e partíamos para o lupanar».  
299 Carlos Reis, «Pluridiscursividade e representação ideológica n’Os Maias», in Leituras d’Os Maias, 
p. 80. 
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 Eça foi sempre um ausente voluntário da pátria – mas em nenhum momento 
um exilado da pátria lá fora – é a isso que se refere quando, naquele momento de 
crise no fim da década de 70, lamenta não poder retratar a vida de Lisboa vivendo 
afastado, em Inglaterra.300 Mas, ironicamente, esta ausência do seu país «por 
opção» constituiu-se afinal como benéfica, inteligente e profícua «instância de 
distanciamento que ajudou a transmutar o olhar em visão e a observação em 
inteligência.»301 Esta constatação, que tão bem se ajusta a Eça de Queirós, é 
apresentada por Carlos Reis a propósito de Eduardo Lourenço –  outro português 
ausente – mas sempre com ‘Jerusalém’ no pensamento, tanto que «nunca deixei 
de ter esta preocupação com o destino português»302 – que recusa a condição de 
exilado, habitualmente associada ao discurso acusatório, ressentido ou saudosista 
e fantasista daquele que se sente ou foi forçado a viver fora do seu natal rincão. 
Diz mais, Carlos Reis, sobre este herdeiro espiritual da Geração de 70,como se 
poderia também dizer de Eça de Queirós: «Eça de Queirós e Eduardo Lourenço 
não teriam pensado Portugal e os portugueses como o fizeram e têm feito, se o seu 
lugar de inteligência da comum pátria não tivesse beneficiado daquele 
posicionamento distanciado.»303  
No capítulo XVIII d’Os Maias, no final do romance, logo depois de insistir que 
«Lisboa arrasa», Ega faz o seu balanço da vida de português: «Pois tudo somado, 
menino esta nossa vidinha de Lisboa, simples, pacata, corredia, é infinitamente 
                                                          
300 É claro que têm sobretudo expressão emocional de um momento de sentimentalismo as palavras 
que Eça escreveu em 1873 ao seu ramalhal amigo: «eu tenho saudades do enxurro do Rossio – Você não 
compreende decerto este sentimento, porque nunca esteve exilado. O exílio importa a glorificação da pátria. 
Estar longe é um grande telescópio para as virtudes da terra onde se vestiu a primeira camisa. Assim, eu, de 
Portugal, esqueci o mau – e constantemente penso nas belas estradas do Minho, nas aldeolas brancas e 
frias – e frias! – no bom vinho verde que eleva a alma, nos castanheiros cheios de pássaros». 
(Correspondência, p. 499).   
301 Carlos Reis, «Eduardo Lourenço queirosiano», in Colóquio/Letras, n.º 170, Janeiro-Abril, 2009, p. 
138. Numa Carta a Ramalho de 1873, Eça considera que viver longe possibilita, afinal, uma observação mais 
fria da realidade, obtendo-se assim uma visão de conjunto, comparativamente e proporcionalmente mais 
ajustada, de um certo distanciamento conveniente à objectividade. Por outro lado, emocionalmente, nas 
palavras de João Medina, «à força de se viver tantos anos longe de Ítaca, acaba-se por se querer que ela seja 
outra e não apenas aquela pobre e sonolenta ilha europeia…» (João Medina, Reler Eça de Queiroz…, p. 13). 
302 Eduardo Lourenço: A História é a Suprema Ficção. Entrevista de José Jorge Letria a Eduardo 
Lourenço, pp. 71-71.  
303 Carlos Reis, «Eduardo Lourenço queirosiano», in Colóquio/Letras, n.º 170, Janeiro-Abril, 2009, p. 
139.   
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preferível»304. E logo depois, sobre o episódio hilariante do aparecimento de uma 
inacreditável e anedótica Adosinda, «o que ainda tornava a vida tolerável era de 
vez em quando uma boa risada. Ora na Europa o homem requintado já não ri – 
sorri regeladamente, lividamente. Só nós aqui, neste canto do mundo bárbaro, 
conservamos ainda esse dom supremo, essa coisa bendita e consoladora – a 
barrigada de riso!...»305  Mas apenas alguns minutos decorridos, no mesmo passeio 
derradeiro para ver a Avenida – nova promenade da Lisboa desses anos –, de 
braço dado com Carlos, Ega reitera a velha ideia queirosiana de que por cá tudo o 
que é civilização foi importado e se usa com macaqueado mau gosto, postiçamente, 
como se podia observar pela forma excessivamente bicuda das botas dos jovens 
que por ali viam passar – é a linha do excesso que em Eça guia sempre a narrativa 
da tragédia para a comédia:306 «Essa simples forma de botas explicava todo o 
Portugal contemporâneo. Via-se por ali como a coisa era. Tendo abandonado o seu 
feitio antigo, à D. João VI, que tão bem lhe ficava, este desgraçado Portugal decidira 
arranjar-se à moderna; mas, sem originalidade, sem força, sem carácter para criar 
um feitio seu, um feitio próprio, manda vir modelos do estrangeiro – modelos de 
ideias, de calças, de costumes, de leis, de arte de cozinha… Somente, como lhe 
falta o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciência de 
parecer muito moderno e muito civilizado – exagera o modelo, deforma-o, estraga-
o até à caricatura.»307 E Ega, sempre hiperbólico e faceto, não se fica por aqui, 
comparando com paródia este comportamento dos habitantes deste país do sul da 
Europa ao dos «pretos já corrompidos de S. Tomé». Eis Portugal numa pincelada 
final de João da Ega, caricaturalmente: «Medonho! É de um reles, de um postiço! 
Sobretudo postiço! Já não há nada genuíno neste miserável país, nem mesmo o 
                                                          
304 Os Maias, p. 560. 
305 Os Maias, pp. 560 e 563, respectivamente.  
306 Ana Nascimento Piedade sugere uma leitura do «excesso» em Eça no âmbito da relação dos valores 
e da modernidade: «Quando questiona, em diversos passos dos seus livros [n’A Cidade e as Serras, muito 
claramente], o valor e a utilidade dos produtos gerados por um progresso acelerado da civilização, Eça deixa-
nos ficar uma interrogação, de alcance mais intemporal, sobre [….] a própria vantagem de (se) ser civilizado. 
[…] O que a caricatura de Eça visa não são, evidentemente, esses bens em si mesmos, nem o seu usufruto 
mas, sobretudo, a fatal tendência apara o excesso». («Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra 
Margem…, p. 20). Noutro sentido, o excesso (nomeadamente na representação caricatural das personagens) 
pode também constituir uma forma de afastamento do Realismo de escola, lembra Eugénio Lisboa em Diálogos 
com Eça no Novo Milénio, p. 91. E o excesso é, afinal, a forma do grotesco.  
307 Os Maias, p. 565 
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pão que comemos!».308 Bem, de genuíno restava ainda o sol – sempre o sol de 
Lisboa, desdizendo o mês Janeiro, a cada página saudado –, e também o rio Tejo, 
a paisagem, a gente indígena, a vida castiça e beata e, claro, o jantarinho à 
portuguesa…, de modo que, na opinião de Alencar, «nunca o cozinheiro do 
Bragança, fracelhote miserável, estaria à altura desses nobres petiscos do velho 
Portugal.»309 
Neste jogo dialógico de confrontos e troca de papéis acaba relativizada toda 
a inflexibilidade sobre a imagem pátria. Até Alencar, velho coração forte, resvala e 
vacila no atávico menosprezo e maledicência nacional: come-se bem, vive-se com 
saúde mas isso «não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja cada vez pior!». 
E, imediatamente se arrepende do que disse, o icónico vate romântico, 
desculpando-se da ingratidão para com a mãe-pátria: «a gente queixa-se sempre 
do seu país, é hábito humano»310. Afinal, já antes o tinha dito o patriota Alencar à 
mesa do Hotel Central, sobre a proposta invasão espanhola: «Caramba, rapazes, 
só a ideia dessas coisas me põe o coração negro! E como vocês podem falar nisso, 
a rir, quando se trata do País, desta terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja 
má, de acordo, mas, caramba! é a única que temos, não temos outra! É aqui que 
vivemos, é aqui que rebentamos…» E num golpe bem queirosiano, remata, 
esvaziando de súbito a pressão dramática: «Irra, falemos de outra coisa, falemos 
de mulheres!»311  
 
10. O último Eça e o legado queirosiano 
 
O que se designa por último Eça corresponde ao período da vida do escritor 
que vai de 1888, ano da publicação d’Os Maias e das primeiras cartas de Fradique 
Mendes na imprensa,312 até à data da sua morte, em 16 de Agosto de 1900, em 
                                                          
308 Ibidem. 
309 Ibidem, p. 559.  
310 Ibidem, p. 557. 
311 Ibidem, p. 142.  
312 Na Gazeta de Notícias, do Rio Janeiro (a partir de 26 de Agosto de 1888), e n’O Repórter, de Lisboa, 
entre Agosto e Outubro de 1888), dirigido por Oliveira Martins e secretariado por Fialho de Almeida.  
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Paris, com 54 anos de idade. A primeira edição em volume d’A Correspondência 
de Fradique Mendes data de 1900, mas é já póstuma, ou mais exactamente 
semipóstuma, como, aliás, as outras obras posteriores a 1888, designadamente A 
Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras313. 
 Nestas três obras do último Eça, que a investigação queirosiana mais 
recente tem redescoberto e valorizado, desenvolvem-se criticamente algumas 
linhas temáticas e procedimentos narrativos já antes trabalhados pelo escritor, 
designadamente em torno da questão do destino e identidade nacional, 
especialmente n’A Ilustre Casa de Ramires e n’A Cidade e as Serras, e da 
(permanente) reflexão sobre a questão estético-literária, nomeadamente pela mão 
do alter-ego de Eça que foi Fradique Mendes. 
A Correspondência de Fradique Mendes – «uma das mais fascinantes, 
complexas e polissémicas obras de Eça de Queirós», encena precisamente «uma 
sinuosa problematização da escrita literária, das suas recônditas motivações, dos 
procedimentos materiais que lhe dão forma, dos condicionamentos da posteridade 
autoral e ainda – o que não é questão menor – das razões (ou sem razões…) que 
determinam o fechamento de um espólio e o silêncio de um escritor» que pode 
justificar, designadamente, a não publicação de alguns dos seus textos.314 Neste 
último aspecto, ironicamente, A Correspondência antecipa ficcionalmente 
problemas com que se depararam os editores da obra póstuma de Eça.315  
Mas a questão que mais importa aqui abordar prende-se com a permanente 
reflexão eciana sobre adequação estético-literária da sua escrita. O narrador/editor 
                                                          
313 A Ilustre Casa de Ramires tinha tido uma versão em folhetim na Revista Moderna de Eça, e A Cidade 
e as Serras nasce do conto Civilização, publicado em 1892, na Gazeta de Notícias. Póstumas são também A 
Capital, Alves & C.ª, O Conde de Abranhos e A Tragédia da Rua das Flores.  
314 Carlos Reis, «Introdução», A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), pp. 24 e 
30.  
315 Trata-se aqui, evidentemente, do segundo Fradique, de criação inteiramente queirosiana. O inicial 
poeta Carlos Fradique Mendes é uma invenção conjunta de Eça de Queirós, Batalha Reis e Antero de Quental 
dos tempos do Cenáculo. Surgiu entre Agosto e Dezembro de 1869 nos jornais A Revolução de Setembro, de 
Lisboa, e O Primeiro de Janeiro, do Porto, com a publicação de alguns poemas pretensamente baudelairianos 
com que se pretendia fazer sensação no meio literário português decadentemente romântico. Os seus 
«Poemas de Macadam» seriam o raio fulminante sobre o luar pardacento que envolvia o estéril ambiente 
cultural de Portugal no fim da Regeneração, uma maneira de questionar para promover a instauração de uma 
nova ordem de valores porque, como dirá Fradique, «uma nação só vive porque pensa». 
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da Correspondência de Fradique Mendes tece várias considerações sobre a 
génese e a eficácia do texto literário que traduzem o questionamento do próprio 
autor. A descrição dos papéis de Fradique pode ser lida simbolicamente neste 
contexto: naquelas secretas folhas de Whatman manuscritas deixadas pelo 
«cinzelador das Lapidárias» num férreo cofre espanhol do século XIV – a vala 
comum –, «a letra que as enche, singularmente desigual, oferece a maior similitude 
com a conversação de Fradique: ora cerrada e fina, parecendo morder o papel 
como um buril para contornar rigorosamente a ideia; ora hesitante e demorada, com 
riscos, separações, como naquele esforço tão seu de tentear, espiar, cercar a real 
realidade das coisas: ora mais fluida e rápida, lançada com facilidade e largueza 
(…) e em que o gesto estreito e sóbrio se lhe desmanchava num esvoaçar de 
flâmula ao vento.»316 Está aqui sintetizada uma perfeita poética literária que ao 
mesmo tempo pode traduzir a evolução estética queirosiana: contornar 
rigorosamente a ideia, cercar a real realidade das coisas e, em último grau, erguer 
a expressão como flâmula ao vento, numa cristalina e ideal «forma translúcida e 
Geométrica.»317 Frequentador dos mais civilizados meios sociais europeus, o 
‘excelso’ e ‘genial’ Fradique «trabalhava um outro filão poético que [me] seduzia – 
o da Modernidade, a notação fina e sóbria das graças e dos horrores da Vida, da 
Vida ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas 
ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos 
deslizando em torno de nós por penumbras humildes.»318 
As múltiplas leituras que a obra literária de Eça de Queirós continua a 
suscitar ganham sempre que se inserem «no todo orgânico» de que fazem parte. 
No aro evolutivo da obra do romancista, as obras do último Eça são, 
comparativamente, as que se revestem de maior complexidade simbólica 
proporcionando simultaneamente abertura a uma pluralidade de leituras que os 
romances de tese da primeira fase não facultavam. No mapa da geografia literária 
do escritor, o último Eça é como um reino maravilhoso, onde se podem observar as 
obras que mais naturalmente articulam e com mais harmonia e liberdade o seu 
talento e experiência literária. Desaparece uma severidade lancinante e ironia 
                                                          
316 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), p. 192. 
317 Ibidem, p. 105. 
318 Ibidem), p. 78. 
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sentenciosa inicial em favor de um relativismo e incorporação de pontos de vista e 
aspectos da vida portuguesa antes secundarizados ou até excluídos. Como se Eça, 
sempre andando lá fora, pelo estrangeiro, fosse tomado nesta fase final da vida 
pela nostalgia da pátria, como Ulisses lembrado da sua Ítaca319. Nostalgia de uma 
pátria edenicamente evocada, imaginada, original, autêntica.320 Já muito longe dos 
esquematismos de enquadramento estético-literário, na obra do último Eça esbate-
se a força das teses por via de um suavizado discurso irónico, sobressaindo a 
consideração das alternativas possíveis e um dialogismo estrutural. 
 A especificidade da poética desta fase derradeira, resultante de uma «atitude 
vincadamente livre e lúcia de Eça perante todas as influências», revela-se na 
procura de equilíbrio entre forças díspares e até opostas e numa relativização de 
posicionamentos e dialogismo conciliatório a que corresponde a expressão de uma 
ironia polivalente, ‘ainda mais alada’, sem abandonar o criativo jogo lúdico de 
linguagem e de cumplicidade de sentidos que tanto implica, envolve e deleita o 
leitor: «optando por um critério abrangente e conciliador e contrariando uma lógica 
estreitamente disjuntiva, o autor de ‘O Suave Milagre’ dá a si próprio a liberdade de 
optar pelo positivismo e pelo idealismo, pelo realismo e pelo romantismo, pelo 
simbolismo e pelo parnasianismo, retirando de todos tudo aquilo que sente 
adequar-se mais intimamente à sua identidade artística, quase sempre e 
sistematicamente, sob a influência de dois clássicos e – afinal – intemporais 
valores: a sobriedade e a moderação.» 321 O último Eça privilegia a «representação 
alegórica e simbólica da realidade» e, sem excluir certos procedimentos realistas, 
«readopta a inicial matriz lírica e romântica», idealista, fantasista – «a torre de cristal 
                                                          
319 Como com Fradique, (pois evidentemente…) «a saudade do velho Portugal era nele constante.» (A 
Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), p. 161).   
320 Fradique, não sem ironia bastante, prefere o velho Portugal rural, que lhe motiva uma «saudade 
constante», e abomina a Lisboa social imitadora de Paris e sem «uma atmosfera intelectual onde a alma 
respire». (A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), p. 158). 
321 Ana Nascimento Piedade, «O Fradiquismo e os modos de ser-moderno do último Eça», in Diálogos 
com Eça no Novo Milénio, p. 62 e 63.  
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da Imaginação»322 – em sintonia com o ambiente e sensibilidade finissecular de 
«equívoca misticidade» e de novas formas de «evasão» para «fora do mundo.»323  
O romance A Cidade e as Serras é paradigmático desta nova figuração 
literária hétero-discursiva irónica e polifónica: «os dois espaços descritos no livro 
são tratados de forma sobretudo alegórica. São espaços simbólicos, ultrapassam a 
estrita categoria de localidade geográfica exterior, reenviam o leitor para o amplo 
espaço interior da subjectividade.»324 Deste modo, o romance, estruturalmente 
dialógico, afasta-se da ditadura de tese em favor da ambiguidade: «o que 
permanece é uma subtil (e sublime) ironia e a dúvida, pois Eça acaba por baralhar 
referências e atributos, envolvendo-nos numa atmosfera dominada pela 
indeterminação: cidade / e/ serras, ambas estão certas e ambas estão erradas»325. 
E assim, consequentemente, A Cidade e as Serras se constitui como «uma suave, 
irónica e imensa alegoria, em que algumas modalidades da existência são 
eficazmente questionadas e, um tanto à maneira socrática, dialogadas.»326 
Não há, nem isso seria de esperar, no traçado do caminho estético do autor 
de A Cidade e as Serras nem ruptura abrupta nem a cristalização de posições, mas 
abertura à compreensão e bonomia, à heterodoxia, ao desdobramento do sujeito, 
evidente no alter-ego Fradique Mendes327 e de certo modo também visível nas 
contradições da personagem Gonçalo Ramires, representante de nobre linhagem 
familiar e ao mesmo tempo figura repleta de fragilidade.   
A Correspondência de Fradique Mendes é demonstrativa deste novo 
ambiente a que Ana Nascimento Piedade se refere como «antecipada 
modernidade» eciana. Ao desmembramento semi-heteronímico como possível 
                                                          
322 Carta ao editor da 3ª ed. (1884/85) de O Mistério da Estrada de Sintra, Apud Ana Nascimento 
Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p.19. 
323 Eduardo Lourenço, As Saias de Elvira e Outros Ensaios, p. 35.  
324 Ana Nascimento Piedade, Ironia e Socratismo em «A Cidade e as Serras», Lisboa, Instituto Camões, 
2002, p. 13. 
325 Idem, Ibidem, p. 13. 
326 Idem, ibidem, p. 14. 
327 «O Carlos Fradique Mendes que, a partir de 1888, conhecemos como epistológrafo é também um 
poeta de escassa produção e pensador atípico, corporizando uma intervenção que vai além do estatuto de 
mera personagem ficcional (como o são, em Eça, o Conselheiro Acácio, o padre Amaro ou Teodorico raposo) 
e fica aquém do estatuto de heterónimo acabado, como virão a sê-lo os heterónimos pessoanos». (Carlos Reis, 
«Introdução», A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), ed. cit., p. 25, nota 17).  
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intuição dessa moderna «impermanência do ‘eu’ literário» adiciona-se o 
fradiquismo como filosofia de vida e princípio de estética.328 A erudição desta 
personagem, mais do que preconceito de superioridade, representa esse olhar de 
ironia tranquila e provocadora que reforça o estatuto de Fradique como 
«consciência dialogante» e principalmente «problematizadora» no limiar da 
modernidade literária que Orpheu vai corporizar em plenitude.  
 Mário Sacramento dedicou atenção sobretudo ao primeiro Eça no ensaio 
Uma Estética da Ironia, mas ao reflectir sobre a maturidade irónica do último Eça 
afirma, designadamente sobre a «sátira», uma das máscaras da ironia queirosiana: 
n’A Ilustre Casa de Ramires: «Gonçalo Ramires será, se quiserem convir com o 
João Gouveia do romance, a imagem de Portugal. Honra nenhuma, porém, nos virá 
do paralelo com um homem que se lança na literatura plagiando esquecidos versos 
de um tio; que oscila, nas suas opiniões, ao sabor dos interesses; que levado pelas 
exigências da ambição, impele a irmã para os braços de um amante; que trai a 
palavra dada a troco de uns alqueires de milho; cuja “imaginação o leva sempre a 
exagerar até à mentira”; que é, de raiz, covarde e só num fugaz momento de 
suprema exaltação, capaz, do alto de um cavalo e de chicote em punho, de um 
assomo viril. / Neste balanço de qualidades e defeitos, apenas há a consignar no 
seu activo a bondade – uma bondade contudo que só sabe exercer-se sobre o filho 
de um homem que ludibriara e mandara prender.»329   
Impossível compreender a figura de Gonçalo Mendes Ramires, Gonçalinho, 
o autor de D. Guiomar, «o nosso Walter Scott», sem atender à elevadíssima ironia 
e humor com que o reveste Eça de Queirós. Mas essa mesma ironia cumpre aqui 
também aquela inerente função provocadora, bem patente na conhecida e 
paradoxal asserção final de João Gouveia, n’A Ilustre Casa de Ramires: «Aquele 
todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou 
o Sr. Padre Soeiro… Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e 
                                                          
328 Fradiquismo – Fenómeno cultural e literário de âmbito finissecular plasmado na obra intitulada A 
Correspondência de Fradique Mendes e que compreende «esse conjunto de valores estéticos e de convicções 
existenciais que Fradique simboliza e que constitui um componente temático nuclear, embora não exclusivo, 
do último Eça». (Ana Nascimento Piedade, «O Fradiquismo e os modos de ser-moderno do último Eça», in 
Diálogos com Eça no Novo Milénio¸ p. 63. Cf. tb. Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900), p. 
229 a 292). 
329 Mário Sacramento, Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, p. 187. 
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juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à sua ideia… A 
generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de 
muita honra, uns escrúpulos quase pueris, não é verdade? A imaginação que o leva 
sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre 
atento à realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar… A 
esperança constante nalgum milagre, o velho milagre de Ourique, que sanará todas 
as dificuldades… A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade 
tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo… Um fundo de melancolia, apesar 
de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, 
o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa… Até 
aquela antiguidade da raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos… Até agora 
aquele arranque para África… Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem 
vocês quem em lembra? / - Quem? / - Portugal.»330  
É sobretudo nesta fase crepuscular de pouco mais de uma década que se 
vislumbram os sinais dessa antecipada e conscientemente percepcionada 
modernidade literária do autor d’A Cidade e as Serras.331 Mas este iniciático 
sentimento de tempo novo que nos dá uma maior correspondência mental e cultural 
da obra do último Eça com o nosso tempo, não advém da precipitada recepção do 
autor das Prosas Bárbaras, colagem que se vê fazer frequentemente de certas 
máximas queirosianas à realidade concreta da situação social e política de Portugal 
hoje. A obra do último Eça participa de um ambiente de modernidade antes, ou 
independentemente, da adequação de pontuais citações episódicas da sua obra à 
actualidade quotidiana concreta do país decorrido um século, que só é o mesmo 
no nível profundo da sua idiossincrasia cultural identitária e dos seus reflexos, no 
sentido da psicanálise nacional proposta por Eduardo Lourenço. Feita a ressalva, 
pode afirmar-se com Miguel Real que a obra de Eça «refulge hoje com uma 
actualidade inusitada» já que «sob a diferença da conjuntura, vibra hoje, 
estruturalmente o mesmo Portugal que Eça conheceu.»332 É, no entanto, 
necessário sublinhar que a actualidade da obra queirosiana se deve 
                                                          
330 A Ilustre Casa de Ramires, p. 335.  
331 Cf. Ana Nascimento Piedade: Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900) e tb. Ironia e 
Socratismo em «A Cidade e as Serras». Ver ainda Diálogos com Eça no Novo Milénio. 
332 Miguel Real, O Último Eça, Lisboa, QuidNovi, 2006, p. 11. 
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essencialmente à sua extraordinária expressão literária depurada e refrescante, 
que ainda hoje cativa, resistindo ao envelhecimento.333  
O valor de uma obra literária reside na sua natureza estético-literária e não 
se mede pelo grau de aproximação à realidade concreta de um momento, porque 
a arte, tomando a realidade por referente, transcende-a. A actualidade de Eça de 
Eça de Queirós, como a de Homero, reside, pois, essencialmente na dimensão 
estética e humana da sua monumental obra literária enquanto património cultural 
de alto valor que o seu génio nos legou, e não tanto no relatório sociológico e 
jornalístico que os seus escritos podem proporcionar das figuras, mentalidade e 
instituições do seu país no último quartel do século XIX e nas analogias possíveis 
com figuras e situações pontuais do nosso tempo. A Imagologia Literária da obra 
de Eça de Queirós não se confina à colecção de figuras e episódios que se podem 
enumerar na sua ficção, mas compreende a expressão literária que deu à 
formulação de um ambiente mental e social que de um modo arguto e 
artisticamente elevado soube traduzir. Mais do que a conjuntura – pois sempre é 
possível ver correspondências na situação portuguesa de ontem e de hoje – o que 
determina a vitalidade da obra queirosiana é o seu elevado nível literário e a 
capacidade inigualável do seu criador de captar as ‘forças’ dominantes do ser 
português, do tempo português, que não são apenas da década de 80 e 90 do 
século XIX, mas antes uma herança cultural identitária que, como tal, permanece 
na nossa matriz. Neste sentido, o último Eça é, de certo modo, bem mais actual do 
que o primeiro Eça, o das Farpas, exteriormente e utilitariamente mais 
compaginado com o seu tempo, com aquelas caricaturas sumárias e mordacidade 
satírica e comédia imediata. 
Num artigo em que analisa as características do ensaísmo de Eduardo 
Lourenço relativo à temática da «Preocupação por Portugal», Ana Nascimento 
Piedade regista a «funda inquietação», «ausência de dogmatismo» e «indissociável 
ligação ao que é humano e social que a tipifica» que caracterizam a escrita 
lourenciana.334 Estas três dimensões determinam, naturalmente, o desenho de 
                                                          
333 Cf. Ana Nascimento Piedade, «Porquê ler Eça de Queirós no século XXI?», in Outra Margem..., p. 
20. 
334 Ana Nascimento Piedade, «Contornos da ‘Preocupação por Portugal’ no ensaísmo de Eduardo 
Lourenço», in Literatura Culta e Popular em Portugal e no Brasil: Homenagem a Arnaldo Saraiva, p. 340. 
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minúcia labiríntica do estilo ensaístico fluvial do autor de Portugal como Destino e 
são consequência de um ethos que privilegia «racionalidade dialógica e 
argumentativa» e a opção crítica «pela pluralidade face à unidade».335 Se 
alargarmos aquela «funda preocupação» do campo filosófico-humanístico para o 
círculo da estética literária, podemos atribuir a Eça de Queirós e à sua escrita todos 
aqueles atributos. É sabido que Eça e Lourenço se encontram não apenas na 
tematização crítica de Portugal mas também no modo heterodoxo e humanista com 
que o fazem, na envolvência de uma escrita poética e especulativa subjacente.336  
Se o romance de molde realista de Eça era natural prolongamento literário 
de uma tese prévia, a obra ficcional do último Eça tende a ‘ir à procura’, mais do 
que se constituir como demonstração e exemplificação de uma concepção pré-
definida. E novamente neste aspecto é oportuna uma aproximação aos textos 
ensaísticos de Eduardo Lourenço: «são extremamente ambíguos, não há 
conclusão nenhuma, a conclusão é deixada ao leitor.»337 A estrutura binária de A 
Cidade e as Serras proporciona uma articulação dialogística, em contraponto; ora, 
como diz Eduardo Lourenço, os diálogos «são já uma forma ensaística, porque são 
sempre uma dupla palavra, que é a nossa palavra e a palavra realmente do 
outro.»338 Também por aqui se vê a falácia que é considerar A Cidade e as Serras 
como um romance de tese, uma tomada de posição, menos ainda no ponto de vista 
                                                          
335 Pode estabelecer-se uma afinidade de fundo filosófico entre o «pendor pensante» de Eça de Queirós 
e a atitude de reflexão crítica de Eduardo Lourenço. O ensaísta também «problematiza (e ironiza) os 
preconceitos e as contradições inerentes aos acontecimentos que testemunha». (Ana Nascimento Piedade, 
«Eça de Queirós e a Filosofia» in Dicionário de Eça de Queiroz, ed. cit., pp.109-115).  
336 São múltiplas as afinidades que se nos deparam entre Eça e Lourenço no pensamento crítico e na 
expressão ensaística irónica e poética de ambos. A obra do romancista fascina Lourenço, que lhe deu lugar 
destacado na sua reflexão do ensaísta. Ele próprio se afirma como uma espécie de discípulo espiritual de Eça: 
«aquilo que gostaríamos era de ser ficcionistas (…) poeta a tempo inteiro ou ficcionista». (Ana Nascimento 
Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 11 e 12). «Eu devo ter transferido essa vocação poética, que 
é natural na nossa cultura, para outra dimensão, a dimensão do ensaio. O que eu lastimo é não ser poeta, pois 
não há nada que eu admire mais que a poesia, porque a poesia é a essência do que nós somos. Não há outra 
inscrição maior do ser humano que a expressão poética. (…) Eu não tenho a sorte de estar nessa barca [ser 
artista, ser poeta], mas não há barca que eu aprecie melhor, com que conviva melhor do que com os poetas, 
sem dúvida nenhuma». (Eduardo Lourenço: A História é a Suprema Ficção. Entrevista de José Jorge Letria a 
Eduardo Lourenço, pp. 88 e 90). Ver também, de Ana Nascimento Piedade, «Eduardo Lourenço: um génio que 
é um poeta», in Cartografia Imaginária de Eduardo Lourenço – dos Poetas e Amigos, pp. 31-32. 
337 Ana Nascimento Piedade, Em Diálogo com Eduardo Lourenço, p. 235. 
338 Idem, ibidem, p. 12. 
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patrioteiro de enaltecimento de um Portugal edénico, tão puro quanto afastado da 
contaminação dos grandes centros civilizacionais. Aliás, olhando o extenso 
catálogo da sempre crescente biblioteca crítica queirosiana, o que parece 
prevalecer é precisamente a ideia da sua obra literária como «texto aberto» por 
excelência, e a percepção de que há um alargamento e aprofundamento da leitura 
literária da obra ficcional de Eça que anula o esquematismo de teses maniqueístas 
e biografistas. 
O que Eduardo Lourenço denomina como «preocupação por Portugal» 
constitui o núcleo da temática geracional e a principal opção literária da ficção 
queirosiana de que Os Maias são, no aro do percurso estético queirosiano, a sua 
mais complexa e ambígua abordagem literária. Na década de 90, Eça, 
comparativamente, afasta-se da antiga sátira implacável, preferindo a dialéctica 
conciliadora e a suavizada e amável «reticência irónica», próximas do discurso 
ensaístico e mais adequadas a uma visão risonha e abrangente do mundo.339  
Almeida Garrett escreveu para um tempo novo que, no entanto, se nos 
afigura hoje como um tempo já passado, antigo. Eça, escrevendo para o seu tempo, 
pressentia um tempo novo que rapidamente se instalava no ambiente finissecular. 
A sua obra ficcional final capta fulgurantemente as difusas linhas que se insinuam 
na sensibilidade estética emergente, transcendendo o seu tempo histórico e 
antecipando o ambiente e a percepção de modernidade. É por isso que ainda hoje 
o lemos como nosso contemporâneo: «tudo quanto caracteriza hoje, noutro ritmo e 
com outra potência, a nossa actual civilização, já é visível e está presente no tempo 
em que o autor de Os Maias viveu, constituindo pano de fundo da sua experiência 
vital e cultural. Isto é sobretudo exacto para quem não viveu esse tempo como 
específico tempo português – o que foi o caso de Eça de Queirós», cuja intersecção 
do tempo e da geografia o posicionaram no cerne espiritual de um mundo novo.340  
Mas, a obra de Eça de Queirós continua hoje viva, essencialmente porque foi 
cumprido em plenitude o seu ideário estético, tal como o formalizou, com 
indispensável ironia, Carlos Fradique Mendes: «As palavras, são, como se diz em 
pintura, valores: para produzir pois um certo efeito de força ou de graça, o caso não 
                                                          
339 Cf. Ana Nascimento Piedade, Ironia e Socratismo em «A Cidade e as Serras», p. 76. 
340 Eduardo Lourenço, «O tempo de Eça e Eça e o tempo», in As Sais de Elvira, p. 36. 
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está, em ter muitos valores, está em saber bem agrupar, os três ou quatro que são 
necessários. (...) Termos complicados já são um esforço da literatura: – ora quanto 
menos literatura se puser numa obra de arte, mais ela durará, por isso mesmo, que 
a linguagem literária envelhece, e só a humana perdura.»341 Para Eça de Queirós, 
a demanda foi sempre esta: encontrar uma prosa com «alguma coisa de cristalino, 
de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só por si, plasticamente, realizasse 
uma absoluta beleza – e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse 
traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de 
alma…»342. Uma prosa como ainda não havia… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
341 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), pp. 347-348.  
342 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), p. 187. 
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A Literatura sempre me interessou por três razões predominantes: o prazer 
estético que proporciona ao leitor, a capacidade de captar a complexa realidade 
num frágil, sugestivo e sublime suporte verbal e o testemunho que oferece como 
expressão da experiência e da imaginação humana. A par da dimensão 
especificamente literária, a Literatura é sempre portadora de implicação de ordem 
cultural. Ler é ver mais e melhor, com outros olhos, pelos olhos de outros. A leitura 
multiplica a possibilidade de pontos de vista simultâneos e complementares, 
aproximando-nos da visão absoluta que constitui um atributo divino. 
 Por gosto pessoal e percurso académico e profissional, a temática da cultura 
portuguesa tem sido uma área do meu especial interesse. Foi, portanto, com 
naturalidade que me entreguei mais sistemática e aprofundadamente a este desafio 
quando dei início à presente investigação. Nesse passo, eu não sabia ainda como 
denominar o elemento que fazia a ponte entre a obra literária e o conjunto de 
propriedades nela observáveis que podem estruturar uma determinada identidade 
cultural. Era evidente que a própria Literatura participava nesse processo de 
(re)formulação identitária ao ponto de se poder falar num Portugal de Garrett ou 
num Portugal de Eça de Queirós. Era também evidente a relação de íntimo e 
permanente convívio entre a Literatura e a memória identitária nacional. Eduardo 
Lourenço tinha demonstrado como é profunda essa ligação intrínseca e intensa 
entre a Literatura e a identidade portuguesa.  
Mas como denominar o vínculo que associa a obra literária e a 
representação recreativa que ela faz de um determinado objecto referencial, neste 
caso uma cultura nacional? Quais são os mecanismos literários geradores e 
portadores dessa representação? Foi a descoberta da Imagologia Literária que me 
permitiu estabelecer um fio condutor de sentido que, depois, procurei desenvolver 
em torno da identidade nacional ligando a reflexão de Eduardo Lourenço à obra 
literária de Almeida Garrett e Eça de Queirós.   
Não sendo um domínio fechado dos Estudos Literários, a Imagologia 
Literária incorpora na sua análise uma dimensão mais vasta de âmbito cultural, que 
compreende, designadamente, uma atenção à realidade histórica e social, à 
ideologia, etc. Mas tratando-se de Imagologia Literária, não pode prescindir do seu 
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objecto primeiro de estudo: o texto literário e a sua dimensão essencial de ordem 
estética com que organiza a sua representação ficcional.  
Proveniente dos Estudos Comparatistas, a Imagologia Literária procura 
elencar e analisar marcas de identidade na oposição entre diferentes culturas 
nacionais, seguindo o princípio de que é na confrontação com o outro que se 
configura a própria identidade. O desafio de partida desta investigação consistia em 
aplicar a abordagem da Imagologia Literária no interior de uma mesma cultura 
nacional, no plano diacrónico: de Almeida Garrett a Eça de Queirós, perceber que 
relação se pode estabelecer entre Literatura e identidade nacional, quais são as 
motivações, os condicionalismos, as estéticas, as implicações de uma determinada 
formulação literária. Foi este o ponto de vista adoptado: tomar a Imagologia 
Literária, com o mesmo princípio da identificação comparativa de marcas culturais 
perante a distância, já não na dimensão espacial, mas no âmbito do tempo histórico. 
Não é este o procedimento tradicional da Literatura Comparada e se os estudos 
imagológicos não privilegiavam esta via de abordagem diacrónica, ela também não 
estava excluída do seu âmbito, parecendo, aliás, promissora, como se depreendia 
do enquadramento teórico proposto por Joep Leerssen, Manfred Beller, Hugo 
Dyserinck, e, entre nós, Álvaro Manuel Machado, Daniel-Henry Pageaux e Maria 
João Simões.  
 Eduardo Lourenço mostrou que a Literatura é parte integrante e nuclear do 
processo de construção da identidade portuguesa, quer assimilando e difundindo 
uma narrativa da História mais imaginária do que factual, feita de paradoxal 
memória imaginada, quer, em sentido oposto, questionando criticamente essa 
mesma ficção perante a realidade dos factos históricos. Por uma e outra via, a 
questão da identidade, de saber quem somos ou quem não somos, de onde vimos, 
para onde vamos, tornou-se nevrálgica na Literatura portuguesa e passou ela 
própria a constituir a matéria essencial da mitologia nacional e, portanto, objecto de 
interesse imagológico. 
 O ensaísmo de Eduardo Lourenço dedica grande atenção à questão 
identitária portuguesa, especialmente a partir da leitura do texto literário enquanto 
manifestação privilegiada da cultura e mentalidade e registo indelével de memória 
colectiva. É pela e na Literatura que Eduardo Lourenço encontra a mais completa 
representação dos portugueses sobre si próprios.  
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A reflexão ensaística lourenciana abriu novos horizontes para a 
interpretação da cultura portuguesa a partir de uma questionação radical do 
discurso que temos tecido sobre o destino nacional, fundado mais na imaginação e 
mito do que na consciente assunção da realidade. A originalidade do pensamento 
de Eduardo Lourenço é indispensável à leitura crítica da cultura portuguesa 
moderna e contemporânea. A sua «paixão de compreender» constitui uma atitude 
intelectual rara e permanente de questionamento frontal sobre a essência e 
aparência da vida portuguesa, como salientam, designadamente, Maria Manuel 
Baptista e Ana Nascimento Piedade. Nesta investigação, o objectivo não consistia 
em elencar a galeria de representações do imaginário português proposta por 
Eduardo Lourenço mas antes sublinhar a dimensão imagológica do texto literário 
como expressão rica e genuína de identidade e memória colectiva e, ao mesmo 
tempo, relacionar o ensaísmo indagador lourenciano com a reflexão crítica e 
questionadora iniciada pela Geração de 70 sobre o destino e o ser português.  
 Com Almeida Garrett, pela primeira vez na nossa história moderna, a 
Literatura é concebida como agente implicado na reformulação da identidade 
nacional. Sem recusar a tradição, Garrett instaura uma literatura nova e uma nova 
língua literária para o Portugal liberal que sucedeu ao Antigo Regime. Almeida 
Garrett vernaculizou a língua literária portuguesa, sacudindo-a de esquematismos 
formalistas e decorativos típicos da erudição clássica, dando-lhe versatilidade e 
coloquialidade. Toda a sua obra revela uma aguda consciência do papel activo da 
Literatura na reformulação da imagem identitária e fomento cultural e cívico. Garrett 
inova na narrativa, no teatro, na poesia. Revisita a História de Portugal, que recria 
com sentido simbólico e pedagógico activo. Almeida Garrett escreveu como viveu, 
romanticamente envolvido na luta pela valorização cultural dos seus concidadãos.  
 No final do século XIX, Eça de Queirós eleva a língua literária e a Literatura 
portuguesa para um novo patamar de expressividade. Ao consagrar ao tema 
Portugal inerente centralidade, a obra de Eça de Queirós oferece-se como valioso 
repositório imagológico e propõe uma reflexão estimulante e provocadora sobre 
quem somos, quem pensamos que somos e como nos representamos 
literariamente.  
Para a Imagologia Literária, o Portugal queirosiano compreende um 
complexo conjunto de procedimentos que se podem resumir em três níveis: 
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Primeiro: na renovação da língua literária portuguesa com uma dimensão e 
profundida que até hoje ninguém ainda, individualmente, superou. A palavra 
ganhou com Eça de Queirós uma claridade e leveza poética, plasticidade 
referencial e semântica extraordinária, numa escrita verdadeiramente recriadora.  
Segundo: na genial capacidade de captar, fixar e recriar literariamente a 
realidade humana e social portuguesa estabelecendo um conjunto de imagens 
críticas que passaram a integrar a identidade cultural colectiva e que configuram a 
ideia, porventura ainda válida, que os portugueses têm de si próprios; a par das 
imagens estereotipadas associadas às suas personagens magistralmente 
construídas, há, na fase final, a incorporação de uma olhar plural que inviabiliza a 
uma leitura linear, simplista e fechada da identidade nacional; a visão de Portugal 
de Eça de Queirós é muito mais vasta e complexa do que está visível na superfície 
dos seus textos da década de 70; essa pluralidade dialógica ganha expressão com 
Os Maias e desenvolve-se intrínseca e intensamente nas últimas obras.  
Terceiro: relativamente ao estilo de Eça de Queirós, sobretudo na sua 
essencial ironia e preferência pelo humor, que nasce no próprio olhar do escritor 
sobre o mundo e ganha forma cristalina na sua obra literária sublime, constituindo-
se como transversal e permanente elemento de valor da poesis e da estética 
queirosianas.  
A representação literária do homem português facultada pela Imagologia 
Literária na obra ficcional de Eça de Queirós não é alheia ao processo de evolução 
estética do autor e, por essa razão, foi tratada detalhadamente. 
Olhando Portugal simultaneamente de dentro e de fora, com o sentido irónico 
iluminador e crítico do seu estilo, Eça procurou incessantemente uma expressão 
literária capaz de recriar com a máxima precisão, clareza e graça o objecto da sua 
atenção. Portugal é, explícita ou implicitamente, a grande personagem queirosiana. 
O percurso estético-literário do escritor representa uma demanda permanente na 
tentativa de encontrar a mais adequada figuração literária, designadamente 
estabelecer com máxima eficácia as particularidades difusas dessa personagem 
complexa, inicialmente talhada a cortes rápidos e definitivos e por fim composta por 
elementos de proveniência e significação múltipla.  
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 A Literatura permite uma compreensão profunda e alargada do pensamento 
e vivência humana, individual e colectivamente, em determinados períodos da sua 
história. A Literatura é também um amplo registo da memória comum efectiva ou 
imaginada feita pelo «contorno das palavras e o seu relevo». A memória constitui o 
cerne da identidade. Tendo por objecto de estudo os processos de registo e 
formulação identitária no discurso literário, a Imagologia Literária revela o ser de 
uma cultura pela alquimia recriadora da sua Literatura, essa arte tão humana e 
divina de jogar com as palavras.   
 
 
Porto Santo, 17 de Março de 2017 
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